时间像被抽走了标尺，混沌地向前流淌。日历一页页翻过，从盛夏的蝉鸣转入深秋的萧瑟，再被初冬的第一场寒雨打湿。叶栖迟离开，已经三个月了。

这三个月，江逾的生活像被设定好的程序，精准而刻板。竞赛集训、课堂、图书馆、宿舍，四点一线，循环往复。他比以前更加沉默，几乎到了惜字如金的地步。成绩依旧稳居榜首，甚至更加耀眼，仿佛所有的精力都被压缩、提纯，灌注到了学业这一件事上。

陈澈和周时安起初还会小心翼翼地避开某个名字，后来发现江逾对此毫无反应，就像那三个字从未在他生命中出现过一样，他们也渐渐不再提起。只是偶尔，在图书馆看到那个空了很久的、叶栖迟曾经坐过的位置时，周时安会轻轻叹口气，而陈澈会用力拍拍江逾的肩膀，扯开一个生硬的话题。

一切似乎都恢复了平静，甚至比叶栖迟出现之前更甚。江逾像一座被冰雪覆盖的火山，外表是拒人千里的寒冷和坚硬。

直到那个初冬的周末夜晚。

一场突如其来的寒潮席卷了城市，窗外风声呼啸，雨点夹杂着冰粒，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。宿舍里只有江逾一个人，陈澈和周时安都回家了。他正对着一道极其复杂的电磁学综合大题，台灯的光晕将他的侧脸勾勒得有些冷峻。

就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是班级群里赵晓薇发的一条消息，附带了一张照片。照片是在一家新开的甜品店里拍的，赵晓薇、沈未晞和几个女生凑在一起，对着镜头笑得灿烂。赵晓薇配文：“冬天第一份草莓蛋糕！@叶栖迟你看！馋不馋你！”

“叶栖迟”这三个字，像一根烧红的针，毫无预兆地刺入江逾已经麻木了三个月的神经。

他握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。目光死死地钉在屏幕上那个名字上，仿佛要把它灼穿。群里很快有了其他同学的回复，嘻嘻哈哈地讨论着甜品，那条@叶栖迟的消息很快被刷了上去，消失不见。

可江逾的世界，却在这一刻，轰然作响。

三个月来，他筑起的所有堤坝，所有用理智和忙碌强行压下的情绪，所有假装的不在意和早已过去的平静，在这一瞬间，土崩瓦解。

他想起了生态园星空下她亮晶晶的眼睛，想起图书馆里她靠在他肩上轻微的呼吸声，想起那个昏暗角落里她闭着眼微微颤抖的睫毛，想起她递给他半块巧克力时羞涩的笑容……那些被他刻意封存的画面，此刻争先恐后地涌上心头，清晰得令人窒息。