夏日的阳光毫不留情地炙烤着大地，空气中弥漫着沥青被晒化的焦糊味。江逾独自一人走在回宿舍的路上，方才从赵晓薇那里听来的话语，像复读机一样在他脑海里反复播放。

“出国了……去留学了……很久都不回来了……”

每一个词都像一块冰，砸在他心上，起初是刺骨的冷，随即化作一种沉闷的、无处宣泄的痛。他想起那条石沉大海的“我走了”，想起那个空白的通讯录界面，想起她最后一段时间里那些欲言又止的眼神和刻意回避的背影。

原来，那不是疏远，而是告别。一场她独自承受、无法言说、甚至不能好好道别的被迫远行。

愤怒最先涌上来，是对叶栖迟父母那种不容置疑的、以爱为名的绑架的愤怒。他们凭什么？凭什么擅自决定她的人生轨迹，凭什么如此粗暴地切断她与过去所有的联系？紧接着，是一种更深沉的无力感。他发现自己什么也做不了。他甚至不知道她具体去了哪个国家，哪个城市，哪所学校。茫茫人海，大洋彼岸，他连寻找的方向都没有。

这种无力感几乎要将他吞噬。他第一次如此清晰地意识到，在成人的世界和现实的壁垒面前，他引以为傲的理性和能力，显得如此苍白和微不足道。

回到寂静的宿舍，陈澈和周时安都不在。空荡的房间里，只有窗外永不停歇的蝉鸣。江逾没有开灯，径直走到书桌前坐下。夕阳的余晖透过窗户，将他的影子拉得很长，投射在冰冷的地面上。

他没有像往常一样立刻打开书本或习题集，只是静静地坐着，目光没有焦点地望着窗外逐渐沉落的夕阳。脑海里不受控制地浮现出许多画面：图书馆里她认真听讲时微蹙的眉头，生态园观星台上她亮晶晶的眼睛，那个昏暗角落里她闭着眼微微颤抖的睫毛，还有最后一次，在书店远处，她阳光下那个遥远而模糊的侧影……

每一个画面都清晰无比，却又像隔了一层磨砂玻璃，再也无法触及。

一种尖锐的疼痛，混杂着巨大的失落，像潮水般漫过心脏。他以为的短暂分别，原来是漫长的、不知归期的放逐。他以为刚刚开始的、小心翼翼守护的情感，原来在现实的重压下，如此不堪一击。

不知道过了多久，窗外的天色彻底暗了下来，房间陷入一片黑暗。江逾依然保持着那个姿势，一动不动，仿佛化成了一尊雕塑。