出发的日子，在一个天色未明的清晨，悄无声息地到来了。

叶栖迟几乎一夜未眠。她躺在床上，睁大眼睛看着天花板上的阴影，听着窗外由寂静逐渐转为细微的鸟鸣。行李箱早已在昨晚被母亲顾雅娟反复检查后，妥帖地立在客厅中央，拉链紧闭，像一个沉默而顺从的士兵，等待着未知的远征。那不仅仅是一个装纳衣物的箱子，更像是一个即将把她从熟悉的世界里连根拔起的容器。

清晨五点，闹钟未响，顾雅娟已经轻手轻脚地推开了她的房门。“栖迟，该起来了。”母亲的声音带着一种刻意压低的温柔，以及一丝难以掩饰的沙哑。

叶栖迟没有应声，只是默默地坐起身。洗漱，换上一身简便的旅行装束，每一个动作都缓慢而机械，仿佛灵魂游离在身体之外。镜子里映出的那张脸，苍白，眼下带着淡淡的青影，眼神空洞得像一汪枯井。

早餐桌上，气氛凝重得如同结冰。牛奶是温的，煎蛋是金黄的，但叶栖迟拿起筷子，却感觉喉咙被什么东西堵着，难以下咽。叶文瀚沉默地喝着粥，偶尔抬起眼看看女儿，目光复杂，欲言又止。顾雅娟则坐在旁边，不停地絮叨着：“……到了那边，手机要记得开通国际漫游，每天要给家里报个平安，遇到事情一定要找带队老师……钱和护照要分开放，贴身装好……”

这些话，叶栖迟已经听了无数遍。此刻它们像背景噪音一样在她耳边嗡嗡作响，却一个字也进不到心里。她只是低着头，用勺子无意识地搅动着碗里的牛奶，看着乳白色的漩涡一圈圈荡开，又归于平静，就像她此刻死寂的心湖。

去机场的路上，车厢内是令人窒息的沉默。叶栖迟靠在车窗上，脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞速倒退的、尚在沉睡中的城市轮廓——熟悉的街灯，晨练的老人，早早开门的早餐铺子……这些平日里司空见惯的景象，此刻却像钝刀一样割着她的心。每一帧画面，都可能藏着她和江逾共同的记忆。她下意识地紧紧握住口袋里的手机，屏幕是黑的，她甚至没有勇气开机。

到达国际机场，巨大的航站楼里已经熙熙攘攘。办理登机手续，托运行李……一切流程在父母的主导下高效而顺利地进行着。叶栖迟像个被牵引的木偶，麻木地跟着，签字，递证件，脸上没有任何表情。

终于，来到了安检入口的黄色警戒线前。这里，是送别的终点站。

顾雅娟的眼圈终于红了，她上前用力抱了抱女儿，声音哽咽：“栖迟……一定要照顾好自己，要勇敢，要……”她后面的话被泪水淹没，只是反复拍着女儿的背。

叶文瀚也走上前，重重地拍了拍叶栖迟的肩膀，喉结滚动了几下，才沉声道：“到了那边，专心学习。爸爸……等你回来。”

叶栖迟始终低着头，没有回抱母亲，也没有看父亲一眼。她怕任何一点情感的回应，都会击溃自己最后的防线。她只是用力地点了一下头，然后决绝地转身，拉起随身的小行李箱，头也不回地走向安检通道。背影单薄而倔强，每一步都踏在碎裂的心上。

通过安检门，电子仪器嘀嘀作响，工作人员例行公事的检查……这一切都模糊不清。她找到一个离登机口最远的、靠近巨大落地窗的角落座位，瘫坐下去。窗外，一架架钢铁巨鸟在晨曦中起起落落，将她带往不可知的远方。

她终于颤抖着拿出手机，按下了开机键。屏幕亮起，信号格挣扎着跳动，随后，一连串的未读消息提示音争先恐后地响起，大部分来自赵晓薇和沈未晞，充满了暑假的兴奋和对她突然“失联”的疑问。她一条也没有点开。