“没有。”谢厌庭立刻摇头，声音沙哑，心脏因为刚才那轻柔的触碰而狂跳不止，“感觉怎么样？要不要喝水？”
时羡摇了摇头，目光依旧停留在谢厌庭脸上，带着一种近乎透明的、洞悉般的平静。他看了他一会儿，轻声问：“你累吗？”
谢厌庭的鼻尖猛地一酸，他用力眨了眨眼，扯出一个比哭还难看的笑容：“不累。”
时羡似乎并不相信，但他没有追问。他移开目光，望向窗外沉沉的夜色，过了许久，才用几乎听不见的声音说：
“谢厌庭……如果，有下辈子……”
他停了下来，似乎在积聚力气，也像是在斟酌词语。
谢厌庭屏住呼吸，心提到了嗓子眼。
时羡转过头，重新看向他，那双被病痛折磨得黯淡的眼睛里，此刻却奇异般地闪过一丝极淡的、温柔的微光，如同星火最后的余烬。
“如果……有下辈子……”他重复着，声音轻得像羽毛，“别再……对我这么好了。”
他停顿了一下，像是用尽了最后的力气，才说出后面的话：
“太累了……对你。”
说完，他像是耗尽了所有精神，重新闭上了眼睛，呼吸变得微弱而均匀，仿佛又陷入了沉睡。
谢厌庭僵在原地，像是被一道惊雷劈中，从头顶到脚底，一片冰冷的麻木。他呆呆地看着时羡沉静的睡颜，那两句话却在他脑海中反复回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
“别再对我这么好了。”
“太累了……对你。”
原来，即使遗忘了一切，身体的感知和潜意识的深处，依然记得那份沉重的、令人窒息的爱与守护所带来的负担。原来，在他自以为是的牺牲和守护背后，在时羡看来，竟是一种让他感到“累”的负累。
巨大的荒谬感和更深沉的悲痛席卷了他。他捂住嘴，压抑着几乎要冲破喉咙的呜咽，滚烫的泪水瞬间决堤，汹涌而出，瞬间模糊了眼前的一切。
他所有的坚持，所有的隐忍，所有跨越七年时光、不顾一切回到他身边的执着，在生命最后的时刻，得到的竟是这样一句……温柔的“责备”？
下辈子……别再对他这么好？
可如果还有下辈子，如果还能相遇，他又如何能控制住自己，不去靠近，不去对他好？那早已是刻入骨髓的本能，是比呼吸更自然的事情。
他颤抖着伸出手，想要再次握住时羡的手，却又在即将触及时停住。他怕自己的触碰，也是一种“累”。
他就那样，泪流满面地坐在黑暗里，看着病床上那个仿佛随时会羽化消失的人，第一次如此清晰地意识到，有些爱，即使倾尽所有，即使跨越生死，也可能只是对方生命不能承受之重。
而遗忘，或许真的是命运给予时羡的，最后一丝残忍的温柔——至少，他不必再背负着关于“谢厌庭”的记忆，走向终点。
窗外的夜色浓得化不开，没有星光，只有城市永不熄灭的灯火，在远处模糊成一片光晕。空调的冷风无声吹拂，却吹不散病房里弥漫的、令人窒息的悲伤。时间，在仪器规律的滴答声中，冷酷地向前流淌，指向那个无人能够回避的终局。
而谢厌庭心中那点关于“下辈子”的渺茫希冀，也被这两句话，染上了永恒的、酸涩的绝望色彩。
……
时羡那句“如果……有下辈子……别再……对我这么好了。太累了……对你。”，成了回荡在谢厌庭灵魂深处的、最后的审判与绝响。自那晚之后，时羡清醒的时间越来越少，如同风中残烛，光芒微弱，摇曳不定。
大多数时候，他沉在由药物和衰竭共同编织的昏睡迷雾里，对外界的感知模糊而遥远。谢厌庭依旧守在床边，昼夜不离，只是变得更加沉默。
他不再试图讲述过去，不再追问时羡是否记得，只是那样看着，用目光贪婪地描摹着时羡每一寸消瘦的轮廓，仿佛要将这最后的模样，刻进永恒的记忆里，用来填补下辈子或许不会相遇的漫长空白。
他的眼神，是一种混合了极致温柔与无边痛楚的复杂体。温柔是对时羡本身，痛楚是对这注定的结局，以及那句“太累了”所带来的、深入骨髓的无力与反省。
林边也、章佳涵、陈松他们轮流来探望，带来时羡或许已无法品尝的清淡汤水，或只是默默地坐一会儿，红着眼眶，看着病床上熟悉又陌生的挚友，然后无言地离开。
庄溪来过几次，站在病房外，隔着玻璃看着里面形容枯槁的儿子和病床上气息奄奄的时羡，这位向来强势精明的商界女性，眼角也难得地染上了岁月的疲惫与一丝沉痛的黯然。
她最终什么也没说，只是加强了医疗和生活保障，并暗中处理了所有可能打扰到时羡最后安宁的琐事。
夏末的暑气依然未消，但蝉鸣已显疲态，断断续续，不成曲调。病房里冷气充足，却总透着一股驱不散的、源自生命流逝本身的寒意。
这天午后，天气异常闷热，天空积聚着厚厚的云层，酝酿着一场雷雨。时羡难得地醒着，精神似乎比前几日要好一些，甚至示意谢厌庭将他床头摇高了一点。
他靠着枕头，目光静静地看着窗外铅灰色的天空，侧脸在昏暗的天光下，苍白得几乎透明，能看清皮肤下淡青色的血管。
谢厌庭坐在床边，手里拿着一本时羡早期出版的散文集，书页已经有些卷边。他没有读，只是无意识地摩挲着封面。
“要下雨了。”时羡忽然轻声说，声音依旧虚弱，却带着一丝久违的、属于“活着”的细微感知。
谢厌庭立刻看向窗外，又回头看他，轻声回答：“嗯，云很厚，应该快了。”
时羡“嗯”了一声，继续望着窗外。过了好一会儿，他才缓缓转回头，目光落在谢厌庭手中的书上。
“那本书……”他顿了顿，似乎在回忆，“写得很早……有些地方，现在看……挺幼稚的。”
谢厌庭的心脏猛地一跳。这是时羡住院以来，第一次主动提起与“写作”、与“过去作品”相关的话题。他握紧了书脊，尽量让声音平稳：“不会，我觉得……很好。特别是里面写‘光’和‘影子’的那几篇。”
那是时羡早期作品中，为数不多隐约流露个人心绪的篇章，谢厌庭曾反复读过无数遍，试图从中找寻自己离开后，时羡心情的蛛丝马迹。
时羡似乎有些意外他会记得这么清楚，目光在他脸上停留了片刻，那眼神不再完全是之前的空洞或疏离，反而带着一丝极淡的、近乎探究的恍惚。他沉默着，像是在努力思索什么，眉头微微蹙起。
谢厌庭屏住呼吸，不敢打扰。
良久，时羡的眉头渐渐松开，眼中那点恍惚却并未散去，反而变得更加深远。他轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛。
“我好像……总是抓不住光。”他喃喃道，声音飘忽，“它要么太刺眼，要么……转瞬即逝。留下的，总是很长、很冷的影子。”
这话语没头没尾，像是病中呓语，又像是某种深藏的、关于生命与存在的隐喻。谢厌庭却听得心头剧震。他猛地想起，时羡书中那些关于“光”的描写，温暖、渴望却又带着小心翼翼的怯懦；而那些关于“影子”的段落，则弥漫着孤独、漫长与无法摆脱的跟随。
难道……即使在遗忘之后，在生命的终点，那些被文字记录下来的、关于“光”与“影”的感受，依然潜藏在他的意识深处，并且，以一种残酷的方式，映照了他真实的人生？
“不是的，”谢厌庭脱口而出，声音因激动而有些颤抖，他倾身向前，目光灼灼地看进时羡的眼底，仿佛要将他这句话刻进对方的灵魂，“你不是抓不住光，羡宝……你本身就是光。”
他顿了顿，巨大的悲伤和爱意冲垮了最后的堤防，话语变得急促而真挚，带着七年积压的所有情感：
“是我……是我不好。我把你当成了需要小心守护的光，却忘了光本身……也需要自由，需要被看见，而不是被禁锢在某个人的影子里。是我用错了方式，是我来得太迟，是我……”
他的声音哽住了，后面的话被汹涌的泪意堵在喉咙里，化作破碎的气音。
时羡静静地看着他，看着他眼中翻滚的悔恨、痛楚和那浓烈到几乎要灼伤人的爱意。这一次，他没有移开目光，也没有露出困惑或疏离。他只是那样看着，眼神清澈而平静，仿佛在透过谢厌庭激烈的情绪，看向某个更遥远、更模糊的所在。
病房里陷入一片奇异的寂静，只有空调低微的运转声，和窗外隐隐传来的闷雷。
时羡的目光似乎越过了谢厌庭，望向了虚空，又或者，是望向了那段被彻底抹去、却依然在灵魂深处留下印记的过往。他的嘴角，极其艰难地，向上牵动了一下，形成一个极浅、极淡，却无比清晰的弧度。
那是一个笑容。
不再是客气疏离的，不再是疲惫茫然的，而是一种褪去了所有负担、所有枷锁、所有记忆尘埃的，纯粹而宁静的笑容。像雨后初晴的天空，又像历经劫波后的释然。
他就带着这样的笑容，看着泪流满面、狼狈不堪的谢厌庭，用尽最后的力气，清晰地、一字一顿地说：
“谢厌庭。”
他叫了他的全名，不再是“谢先生”，也不是“厌庭同学”。
谢厌庭浑身一震，猛地抬起头，难以置信地望向他。
时羡的笑容加深了些许，眼底那点恍惚的微光，仿佛在这一刻彻底沉淀、凝聚，化作一种洞悉般的温柔与平静。他看着谢厌庭，像是在看一个跋涉了千山万水、终于来到面前的老朋友，又像是在透过他，看向那段被遗忘的、却依旧存在于时光某处的青春。
然后，他轻声地，仿佛耳语般，说出了最后一句话：
“这一次……辛苦你了。”
话音落下，他仿佛耗尽了生命中最后一丝气力，那支撑着他的、微弱的清醒迅速褪去。眼中的光芒如同燃尽的烛火，缓缓熄灭，重新归于一片疲倦的宁静。他缓缓地、极其安然地，闭上了眼睛，嘴角那抹浅淡却永恒的笑容，却未曾消失。
谢厌庭僵在原地，像是被施了定身咒。耳边回荡着那句“辛苦你了”，眼前是时羡最后那释然安宁的笑容。没有怨怼，没有遗憾，没有对记忆的追问，只有一句仿佛看透了一切、包容了一切的……道别与慰藉。
辛苦你了。
为这七年的分离与守望。
为这数月来无微不至却沉重不堪的守护。
为这份浓烈到成为负累的、跨越了遗忘与生死的爱。
所有的挣扎，所有的痛苦，所有的爱与悔，仿佛都在这一句轻叹般的“辛苦你了”中，得到了最终的、也是最温柔的安放。
谢厌庭猛地扑到床边，颤抖着手，轻轻抚上时羡依旧带着浅笑、却已失去所有生命温度的脸颊。触手一片冰凉。
没有歇斯底里的哭喊，没有崩溃的质问。他只是那样跪在床边，将额头轻轻抵在时羡冰凉的手背上，肩膀剧烈地起伏着，大颗大颗滚烫的泪水无声地滑落，浸湿了洁白的床单。
窗外，酝酿已久的雷雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈敲打着玻璃，发出密集而沉闷的声响，仿佛天地也在为这个过早凋零的、安静的灵魂，恸哭流涕。闪电撕裂厚重的云层，短暂的惨白照亮了病房里这最后诀别的一幕。
病房里，监护仪上代表心跳的线条，不知何时，已经拉成了一条平静而绝望的直线。冰冷的“滴——”长音，穿透雨声，成了这个夏日午后，最后一声寂静的回响。
光，熄灭了。
影子，也终于失去了凭依，消散在无边的雨幕与虚空里。
只剩下一句“辛苦你了”，和一个凝固在时光尽头的、释然的微笑，成了谢厌庭余生里，再也走不出的、漫长而潮湿的夏天，与再也触不到的、关于“光”的，最后记忆。