时羡那句轻描淡写的“生病了。不太好治的那种”，像一把烧红的匕首，狠狠捅进谢厌庭的心脏，并在里面反复搅动。他目送着时羡单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影消失在街角，整个世界的声音和颜色都在瞬间褪去，只剩下尖锐的耳鸣和一片死寂的灰白。
他没有立刻追上去强行搀扶或追问，那一刻汹涌而来的剧痛和恐慌几乎击垮了他的理智，但也让他残存的一丝清醒意识到，此刻任何过激的反应都可能将本就摇摇欲坠的时羡推得更远。
他像一具被抽走了灵魂的空壳，僵硬地站在原地，直到午后炙热的阳光晒得他皮肤刺痛，才猛地回过神来。
他动用了所有能用的关系和资源，几乎是立刻，就拿到了时羡详细的病历和诊断报告。那些冰冷的医学术语和触目惊心的数据，一字一句，都坐实了最坏的猜想。
罕见的血液病，发现已晚，预后极差……每一个词都像淬毒的针，密密麻麻扎进他早已千疮百孔的血肉里。
七年。他错过了七年。他以为自己的离开是保护，是成全，却没想到在他看不见的地方，他珍视如生命的人，正在独自走向一条如此荆棘密布、终点黑暗的绝路。愧疚、悔恨、恐惧、滔天的无力感……种种情绪如同岩浆，在他胸中沸腾咆哮，几乎要将他焚烧殆尽。
庄溪得知消息后，看着儿子瞬间憔悴如鬼、眼中只剩下一种近乎偏执的疯狂光芒时，所有的话都哽在了喉咙里。
她第一次如此清晰地认识到，自己当年的干预，或许真的错了，而且错得离谱。她默默地动用了谢家的人脉，联系了国内外顶尖的血液科专家，为时羡争取到了最好的医疗资源和会诊机会，尽管希望依旧渺茫。
谢厌庭没有再试图以“老同学”的身份靠近。他撕掉了那层脆弱而可悲的伪装，以一种不容拒绝又小心翼翼到极致的方式，重新介入时羡的生活。他在时羡的公寓对面租下了一套房子，确保自己能随时看到那扇窗户的灯光。
他聘请了最好的营养师和护理人员，以“社区关怀”或“朋友委托”的名义，定时上门为时羡准备适合病情的餐食，进行基础的护理观察。
他安排了司机，确保时羡每次去医院复诊或治疗时，都有舒适安全的车辆接送，尽管时羡起初总是拒绝。
时羡对于这些突如其来的、无微不至的“照顾”，表现得出乎意料的平静，甚至可以说是默认。他没有精力，也没有意愿去深究这些“好心”背后究竟是谁在主导。
疾病的消耗是惊人的，他常常感到疲惫如潮水般涌来，连思考都变得迟缓。他只是默默地接受着一切，像一个旁观者，看着另一个名为“时羡”的病人，被妥善地安置在精心编织的防护网里。
只是，当谢厌庭本人不可避免地出现在他面前时，那层平静的面具才会出现细微的裂痕。
一次，时羡在公寓里突然晕倒，负责白天照看的护理人员惊慌地通知了谢厌庭。谢厌庭几乎是冲破了交通规则，在最短的时间内赶到。他冲进房间，看到时羡被扶坐在沙发上，脸色白得像纸，额头沁出冷汗，正虚弱地闭着眼喘息。
那一瞬间，谢厌庭仿佛回到了七年前那个得知时羡被蓝秀娟威胁的夜晚，恐惧以千百倍的力量攫住了他。他几乎是踉跄着扑到沙发前，想触碰又不敢，声音抖得不成样子：“羡宝……时羡！你怎么样？哪里不舒服？医生！叫医生！”
时羡缓缓睁开眼睛，视线有些涣散，过了几秒才聚焦在谢厌庭那张写满了惊惶与痛楚的脸上。
他看着他，看着他眼中毫不掩饰的、几乎要满溢出来的恐惧和心疼，那种浓烈到几乎实质化的情感，再一次冲击着他因失忆而空洞、又因疾病而麻木的心湖。
“……我没事。”时羡的声音很轻，带着病后的虚弱，“只是有点头晕，低血糖吧。” 他试图坐直一些，却力不从心。
谢厌庭立刻伸手扶住他的肩膀，那触碰极其轻柔，却带着无法抑制的颤抖。他另一只手慌乱地去摸口袋里的糖果——这是他听说时羡可能低血糖后养成的习惯，却因为手抖得太厉害，糖盒掉在了地上，彩色的糖果滚落一地。
时羡看着地上散落的糖果，又看了看谢厌庭狼狈而恐慌的样子，沉默了片刻。然后，他极其缓慢地、几乎是无意识地，抬起那只没有输液的手，指尖轻轻碰了碰谢厌庭紧握成拳、指节泛白的手背。
那是一个极轻、极短暂的触碰，带着病人皮肤特有的微凉。
谢厌庭却像被烫到一般，浑身猛地一震，难以置信地抬起头，望向时羡。
时羡已经收回了手，目光转向别处，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。他只是低声说：“别慌……真的没事。”
那一句“别慌”，那一瞬间的触碰，像黑暗中骤然亮起的、微弱的火星，虽然转瞬即逝，却足以在谢厌庭冰封绝望的心里，撕开一道细小的裂缝，透进一丝几乎让他落泪的微光。哪怕时羡依旧不记得他，哪怕这触碰可能只是病中脆弱的无意识反应，也足以让他濒死的心，重新获得一丝跳动的力量。
**
随着治疗的进行和病情的反复，时羡的身体状况时好时坏。好的时候，他能坐在窗边看一会儿书，或简单处理一些邮件；坏的时候，只能在床上昏睡，忍受着药物副作用带来的恶心和疼痛。
谢厌庭成了他生活中一个沉默而固执的背景。他不再试图用言语唤醒时羡的记忆，只是用行动无声地宣告着自己的存在。
他会守在病房外整夜不合眼；会笨拙地学着熬制对病人有益的汤水，尽管时常失败；会在时羡因治疗痛苦而眉头紧锁时，恨不得以身代之。
林边也他们终于知道了时羡病情的严重性，震惊悲痛之余，也加入了轮流照看的行列。他们看着谢厌庭那副仿佛随时会随着时羡一起倒下的样子，心中五味杂陈，最终也只能化作一声叹息，尽力提供帮助。
一个夏末的黄昏，夕阳如火，将病房染成一片暖金色。时羡难得精神好一些，靠坐在病床上，望着窗外发呆。谢厌庭坐在不远处的椅子上，手里拿着一本书，却没有看，目光始终停留在时羡身上。
病房里很安静，只有空调细微的运转声。
忽然，时羡轻声开口，打破了寂静：“谢厌庭。”
谢厌庭立刻坐直了身体，像是等待宣判的囚徒：“嗯？”
时羡没有回头，依旧看着窗外燃烧般的晚霞，声音平静无波：“我们以前……是不是不止是‘老同学’那么简单？”
谢厌庭的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停滞。他张了张嘴，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
他该说什么？说他们是彼此深爱过的恋人？说他们曾拥有过一段刻骨铭心却被强行斩断的过往？说他的遗忘，是他母亲以他的前途相逼的结果？
在时羡如今的生命面前，这些解释，听起来都那么苍白无力，甚至可能成为另一种负担。
良久，他才听到自己干涩嘶哑的声音响起，带着无尽的痛楚和小心翼翼：“……很重要吗？现在。”
时羡沉默了一会儿，缓缓转过头，看向他。那双曾经清澈、如今却因疾病而显得有些黯淡的眼睛里，倒映着谢厌庭痛苦而期待的脸。
“我不知道。”时羡说，语气里带着一种近乎天真的困惑，“我只是觉得……你很难过。比我自己……还要难过。”
他顿了顿，目光落在谢厌庭紧握的拳头上，那上面甚至能看到用力过度而凸起的青筋。
“如果忘记了一些事，会让你这么痛苦……”时羡的声音很轻，像晚风吹过纱帘，“那或许，忘记本身，也不是一件坏事。”
这句话，像最后一片飘落的羽毛，轻轻落在谢厌庭早已枯竭的心上，却带着千钧的重量。
原来，即使忘记了爱，身体和直觉依然能感知到那份沉重的悲伤。原来，在时羡看来，他的痛苦，如此显而易见，甚至让他觉得，遗忘或许是一种仁慈。
谢厌庭猛地低下头，双手紧紧捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。滚烫的液体终于冲破所有堤防，从指缝间汹涌而出。
七年来的隐忍、思念、愧疚、恐惧，以及此刻听到这番话时那混合着欣慰与更深绝望的复杂心绪，彻底击垮了他。
他哭得无声而压抑，像一头受伤濒死的兽，在寂静的病房里，独自舔舐着那份双倍的、无人能解的剧痛——为时羡即将可能到来的陨落，也为自己那份被遗忘、却依旧深入骨髓、至死方休的爱恋。
时羡静静地看着他颤抖的背影，看着这个为自己哭泣的、陌生的“老同学”，心中那片荒芜的焦土，似乎也感受到了那泪水的温度，悄然裂开了一道更深、更痛的缝隙。
晚霞渐渐褪去，暮色四合。窗外传来遥远的蝉鸣，嘶哑而执着，仿佛在为这个夏天，也为即将逝去的生命，唱着最后的挽歌。
……
时羡那句关于“遗忘或许是仁慈”的轻语，连同谢厌庭那场压抑到极致的崩溃，像一道分水岭，将本就沉重的现实，拖入了更深的、几乎不见天日的绝望。
那次短暂的“好转”如同回光返照，之后，时羡的身体状况急转直下。频繁的高烧、持续不退的感染、越来越严重的贫血和出血倾向……保守治疗的效果微乎其微，病情以令人心惊的速度恶化。
医生面色凝重地告知，必须立即住院，进行更系统、但也更痛苦的支持治疗和并发症控制。
住院，意味着那层维系着最后一点“正常生活”假象的薄纱被彻底撕开。时羡没有抗拒，或者说，他已经没有力气抗拒。
他只是平静地收拾了寥寥几件必需品，在那个闷热的夏日清晨，坐上了谢厌庭安排的车，驶向了弥漫着消毒水气味和生死气息的医院。
单人病房，宽敞却冰冷。空调温度调得很低，各种监护仪器围拢在床边，输液架上挂满了不同颜色的药袋，透明的细管连接着时羡苍白手背上的留置针。
他大部分时间都在昏睡，清醒的时候也越来越少，即使醒来，眼神也常常是涣散的，望着天花板或窗外被烈日炙烤得发白的天空，很久都不转动一下。
谢厌庭几乎住在了医院。他在病房隔壁的家属休息区弄了个简单的折叠床，但很少去睡。大部分时间，他都守在那张病床旁，一瞬不瞬地看着时羡，仿佛要用目光将他牢牢锁在这个世界。
他学会了熟练地配合护士换药、调整仪器，学会了如何用棉签润湿时羡干裂的嘴唇，如何在他因疼痛无意识蹙眉时，用掌心极轻地抚过他的额头，带去一丝微不足道的安抚。
庄溪动用了所有力量，从国外请来了顶尖的专家团队进行远程会诊，结论却令人绝望。这种罕见的疾病，在发现如此之晚的阶段，现有的医疗手段回天乏术。
所有的治疗都只能是姑息性的，旨在尽量减轻痛苦，延缓不可避免的终局。甚至，更积极的治疗本身所带来的巨大风险和痛苦，对此刻的时羡来说，可能比疾病本身更具毁灭性。
医生委婉地将这个残酷的现实告知了谢厌庭和林边也他们。希望的火苗，彻底熄灭了。
谢厌庭听完医生的话，脸上没有任何表情，只是点了点头，说：“我知道了。请尽一切可能，让他少受点苦。” 他的声音平静得可怕，只有那双死死攥紧、指甲深陷掌心几乎要掐出血来的手，泄露了内里山崩地裂般的痛苦。
林边也当场就红了眼眶，章佳涵捂着嘴跑出了医生办公室。陈松扶着墙，久久说不出话。
希望被剥夺后，剩下的便是纯粹的、一分一秒的煎熬与告别。
时羡的清醒时间越来越珍贵。有时，他会在药物的作用下，陷入一种半梦半醒的恍惚状态。
这种时候，他会说一些模糊的呓语，大多是零碎的词汇，关于童年，关于写作，偶尔，会含糊地吐出几个不成句的音节，听起来像是“庭……”、“别走……”，但随即又陷入更深的昏睡，无人能确认那究竟是不是无意识的呼唤，还是仅仅是药物的幻听。
每当这时，谢厌庭的心脏就会像被一只无形的手狠狠攥住，痛到几乎无法呼吸。
他只能紧紧握住时羡那只没有输液的手，将自己的温度传递过去，一遍遍在他耳边低声呢喃：“我在，羡宝，我在这里……一直都在……” 明知对方可能听不见，或者听见了也无法理解，这成了他唯一能做的、卑微的慰藉。
更多的时候，时羡是安静的。他的生命力如同沙漏里的细沙，在无声中快速流逝。消瘦的脸颊凹陷下去，衬得那双眼睛显得更大，却失去了往日的光彩，像蒙尘的琉璃。谢厌庭看着他一点点衰弱下去，感觉自己的灵魂也正在被一点点凌迟。
他开始跟时羡说话，不管他是否听得见。
说他们第一次在“老闽南”吃面，说他胃痛时自己笨拙的关心，说他们在图书馆度过的无数个安静的午后，说那个被撞见的、带着泪意的吻，也说那场被迫的、让他痛彻心扉的离别……
他说得很慢，声音低沉而温柔，像是在讲述一个别人的、古老的故事，只有眼底汹涌的泪光和声音里无法抑制的哽咽，暴露了讲述者正是故事里那个心碎的主角。
有时，时羡会在他的讲述中，睫毛微微颤动，或者指尖几不可察地动一下。这些微小的反应，便足以让谢厌庭枯死的心，获得片刻虚假的生机。
一天深夜，病房里只亮着一盏昏暗的壁灯。窗外没有一丝风，只有闷热的寂静。时羡忽然从昏睡中短暂地醒了过来。他似乎比之前清醒一些，目光在病房里缓缓移动，最后落在了趴在床边、因为过度疲惫而短暂睡着的谢厌庭脸上。
谢厌庭睡得很不安稳，眉头紧锁，即使在睡梦中，也透着浓得化不开的悲伤和疲惫。
时羡静静地看着他，看了很久。然后，他极其缓慢地、用尽全身力气般，抬起那只可以活动的手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰谢厌庭紧蹙的眉心，似乎想将那褶皱抚平。
那冰凉的触碰惊醒了谢厌庭。他猛地抬起头，对上时羡清澈却虚弱的眼睛。
“……吵醒你了？”时羡的声音微弱得像叹息。