时间，仿佛在这一刻凝固，又疯狂倒流，将他拽回那个少年决绝离开、却将整颗心都遗落的黄昏。只是这一次，命运的玩笑，开得太过残忍。

……

出租车的引擎轰鸣着，将窗外飞速倒退的街景拉扯成模糊的光带。谢厌庭坐在后座，身体紧绷得像一张拉到极致的弓，指尖死死抵着掌心，留下深深的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。脑海里只有一个声音在疯狂叫嚣：快点，再快点！

医院急救中心刺目的红灯映入眼帘时，谢厌庭几乎是在车未停稳的瞬间就推门冲了出去，踉跄了几步才稳住身形，随即以更快的速度奔向那扇象征着生死未卜的大门。

急救室外面的走廊里，气氛凝重得几乎能滴出水来。林边也脸色惨白地靠墙站着，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，章佳涵在一旁扶着他，也是眼圈通红，嘴唇紧抿。陈松比他早到一步，正焦急地和一名医生说着什么，看到谢厌庭冲进来，立刻迎了上来。

“谢哥！”陈松的声音带着颤，“在里面，还在抢救……”

谢厌庭的目光越过他，直直地钉在那扇门上，呼吸粗重，胸口剧烈起伏，想问什么，喉咙却像被扼住，发不出完整的声音。

时间在死寂和消毒水的气味中一分一秒地煎熬着。每一秒都被无限拉长，仿佛凌迟的刀片，缓慢地切割着神经。谢厌庭一动不动地站在那儿，像一尊冰封的雕塑，只有剧烈收缩的瞳孔和紧绷的下颌线条，泄露着内心惊涛骇浪般的恐惧。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，急救室的门终于开了。

穿着绿色手术服的医生率先走出来，摘下口罩，脸上带着手术后的疲惫。所有人的心都提到了嗓子眼。

“医生，他怎么样？！”林边也第一个冲上去。

医生扫视了一圈焦急的众人，语气沉稳中带着一丝谨慎：“手术很及时，命暂时保住了。颅内出血已经清除，骨折部位也做了处理。但是……”

这个“但是”让所有人的心再次沉入谷底。

“由于头部受到剧烈撞击，造成了脑震荡和一定的脑组织挫伤。病人目前生命体征趋于平稳，但尚未脱离危险期，而且……”医生顿了顿，似乎在斟酌措辞，“存在创伤后失忆的可能性。具体失忆的范围和程度，要等病人苏醒后，进行详细评估才能确定。”

失忆。

这两个字像惊雷，炸响在谢厌庭耳边。他猛地晃了一下，被旁边的陈松一把扶住。

“失忆？什么意思？他……他不记得我们了？”章佳涵的声音带着哭腔。

“不一定是不记得所有人或所有事。”医生解释道，“创伤性失忆的情况比较复杂，可能是片段性遗忘，也可能是选择性遗忘，或者对近期事件的遗忘。一切都要等病人醒来才知道。现在病人需要转入ICU观察，家属可以隔着玻璃探视，但不能进去打扰。”

很快，时羡被推了出来。他躺在移动病床上，脸色苍白得几乎透明，头上缠着厚厚的纱布，手臂上也打着石膏，身上连接着各种监护仪的线路，安静得像个易碎的瓷娃娃。谢厌庭的视线死死黏在他身上，贪婪地、又带着无法言喻的痛楚描摹着他七年未见的容颜。他瘦了，下颌的线条更加清晰，眉眼间褪去了少年的青涩，却添了成年人的沉静轮廓，此刻被伤病笼罩，显得格外脆弱。

护士推着病床快速经过，谢厌庭下意识地想跟上去，却被陈松轻轻拉住了胳膊。“谢哥，先让他去ICU安顿。”

谢厌庭停下了脚步，目光却依旧追随着那个逐渐远去的推床，直到消失在走廊拐角。他仿佛被抽干了所有力气，背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐下去，双手插入发间，深深地埋下了头。

失忆……如果时羡忘了他……如果那段对他而言刻骨铭心、支撑他走过七年孤寂时光的记忆，在时羡那里只剩一片空白……

这个可能性带来的恐慌，甚至超过了得知车祸时的惊惧。那是一种存在被彻底抹杀的虚无感。

**

接下来的几天，谢厌庭寸步不离地守在ICU外。他推掉了所有的事情，庄溪得知消息后赶来，看到儿子布满红血丝的眼睛和憔悴不堪的样子，所有责备的话都噎在了喉咙里，最终只是拍了拍他的肩膀，默默地安排了一些照应。

时羡在第三天脱离了危险期，转入了单人病房，但人依旧昏睡着。医生说这是身体在自我修复，苏醒只是时间问题。

谢厌庭获得了进入病房短暂陪护的许可。他坐在病床边的椅子上，看着时羡沉静的睡颜，听着监护仪规律而微弱的声音，七年分离的时光仿佛被压缩成一片薄薄的玻璃，隔在他们之间，清晰可见，却冰冷易碎。

他伸出手，想要触碰时羡没有打石膏的那只手，指尖在即将触及的瞬间又蜷缩回来，怕惊扰了他，也怕……怕触碰到的，是一个已经不再认识他的灵魂。

第四天傍晚，夏日的夕阳余晖依旧炽热，透过病房的百叶窗，在地上投下一条条金红色的光带。谢厌庭正低头用棉签沾湿时羡有些干裂的嘴唇，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。

忽然，他感觉到握着棉签的手腕，被一根冰凉的手指，极轻地碰了一下。

谢厌庭浑身一僵，猛地抬头。

病床上，时羡长长的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地、极其困难地，睁开了眼睛。

那是一双因为伤病和长时间昏睡而显得有些迷茫、失焦的眼睛。他微微转动着眼珠，似乎花了一点时间，才适应了光线，视线慢慢聚焦，落在了近在咫尺的谢厌庭脸上。

谢厌庭的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。他屏住呼吸，一动不敢动，等待着那双眼睛里浮现出他熟悉的、哪怕一丝一毫的情绪——惊讶，疑惑，甚至是……厌恶或抗拒。

然而，没有。

时羡只是静静地看着他，眼神像初生婴儿般纯粹，又像平静无波的湖面，映照出谢厌庭紧张而期待的脸，却没有任何属于“时羡”的、过往的波澜。

他看了他几秒，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些费力地思索，然后，嘴唇微微翕动，发出一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的音节：

“……谁？”

简简单单的一个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了谢厌庭的心上。

他张了张嘴，喉咙里却像堵满了砂石，哽得生疼。七年分离，两千多个日夜的思念与煎熬，无数设想过的重逢场景，都在这一刻，被这一个陌生而茫然的“谁”字，击得粉碎。

羡宝……不记得他了。

真的，不记得了。

巨大的悲恸和一种近乎荒唐的虚无感席卷了他，让他眼前一阵发黑。他用力眨了眨眼，逼回那股汹涌的酸涩，强迫自己挤出一个极其艰难、甚至比哭还难看的笑容，声音嘶哑得不成样子：

“我……我是谢厌庭。” 他顿了顿，补充道，带着一丝连自己都觉得可悲的希冀，“你的……高中同学。”

“高中……同学？”时羡重复着这个词，眼神依旧茫然，似乎在记忆的迷雾中努力搜寻，却一无所获。他看起来有些疲惫，眉头蹙得更紧了些，似乎思考这件事耗费了他太多精力，最终，他只是轻轻“哦”了一声，便重新闭上了眼睛，仿佛刚才的清醒和提问，只是短暂的回光返照。

谢厌庭僵在原地，维持着俯身的姿势，看着时羡重新陷入沉睡的安静面容，那颗在胸腔里狂跳的心，一点点、一点点地沉入冰冷的深渊。

医生很快被叫来，进行了初步检查。“意识恢复是好事，但失忆的情况看来是存在的。目前看来，认知功能和基本常识似乎没有大问题，但关于个人经历和人际关系，可能需要长时间的观察和康复治疗。不要急于刺激他，慢慢来。”

慢慢来。

谢厌庭看着病床上全然陌生地看着这个世界的时羡，只觉得这三个字，是命运给予他最残忍的嘲讽。

他守了七年，想了七年，终于回来了，面对的却是一个擦去了所有关于他记忆的时羡。那些共度的时光，那些隐秘的亲吻，那些深夜的倾诉，那些刻骨的离别与漫长的守望……在时羡的脑海里，或许已经化为乌有，连一点尘埃都未曾留下。

而他，成了一个需要被重新介绍、被重新认识的……“高中同学”。

窗外的夕阳余晖渐收，暮色伴着夏夜的燥热悄然笼罩了病房。谢厌庭依旧坐在那张椅子上，没有开灯，任由渐深的昏暗将自己吞没。只有监护仪上跳动的绿光，映着他苍白而空洞的脸，和那双注视着病床上人时，盛满了七年孤寂与此刻无尽痛楚的眼睛。

失忆，不是终点，也许是另一种更为残酷的开始。他要如何面对一个忘记了所有深爱过往的时羡？他又该如何自处，在那片被强行抹去的记忆荒原上，重新播种，等待或许永不会发芽的夏天？

寂静中，只有仪器规律的滴答声，和心碎无声落地的回响。