“看你吃就挺好。”谢厌庭笑了笑，拿起筷子，也慢慢地吃起来。他吃得很慢，仿佛在品味每一口，又仿佛在拖延时间。

一顿饭，吃得异常安静。往常他们总会聊些学校的趣事，或者讨论题目，今天却没什么话。时羡觉得谢厌庭好像有点不一样，但又说不出来哪里不对，只当是考试累了。

吃完面，谢厌庭付了钱。走出小店，傍晚的风带着暑气吹来。谢厌庭停下脚步，转过身，看着时羡。

“羡宝，”他轻声唤道，抬手理了理时羡被风吹乱的额发，动作轻柔得近乎珍重，“我还有点事要处理，你先回去，好不好？在家等我。”

时羡不疑有他，点点头：“好，那你早点回来。”

“嗯。”谢厌庭应着，深深地看着他，像是要把他的模样刻进心里。然后，他倾身上前，在时羡的额头落下一个很轻很轻的吻，带着夏日晚风的气息和一丝不易察觉的颤抖。“路上小心。”

时羡脸颊微热，心里却莫名有些发慌，那个吻太轻，太小心翼翼，不像平时的谢厌庭。但他没有多想，只当是考完试了，谢厌庭可能有些感慨。

他独自走回了他们共同居住的那个“家”。打开门，屋里安静整洁，一切都和早上离开时没什么两样。只是，当他换好鞋走进客厅时，目光被餐桌上一抹突兀的白色吸引住了。

那是一封信，安静地躺在桌子中央，上面压着一把他熟悉的钥匙——谢厌庭的那把家门钥匙。

时羡的心猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他快步走过去，手指有些发抖地拿起了那封信。信封是普通的白色信封，上面只有两个力透纸背的字——「时羡亲启」。

他猛地转头看向谢厌庭的房间，房门虚掩着。他冲过去推开，只见房间内整洁得过分。书桌上空荡荡的，常用的几本书和文具不见了。衣柜打开了一条缝，里面挂着的衣服少了大半，只剩下寥寥几件他熟悉的、谢厌庭常穿的外套和裤子还挂着，显得空落落的。床头柜上，那个谢厌庭常用的黑色保温杯也不见了。

整个房间，还残留着谢厌庭生活过的气息，却分明已经人去楼空，只带走了最简单、最必要的行李，悄无声息，快得令人心慌。

时羡的呼吸骤然急促起来，他跌跌撞撞地回到客厅，撕开了那封信。熟悉的、属于谢厌庭的刚劲字迹映入眼帘：

「羡宝：

当你看到这封信的时候，我已经在离开的路上了。请原谅我用这种方式告别，因为我怕面对你，会失去离开的勇气。

几个月前，我母亲给了我一个选择：要么和你彻底分开，我转学离开；要么，她会想办法让你退学。羡宝，我不能。我绝不能因为我的缘故，让你失去读书的机会，那是你的翅膀，是你走向未来的路。所以我选择了离开。

别恨我母亲，她有她的立场和顾虑，虽然方式令人窒息。也别怪我自己做决定。这是我权衡所有可能性后，能为你争取到的最好结果。我离开，她答应不再为难你，并且在你真正需要帮助时，会看在我的份上施以援手。房子的事情我已经委托了可靠的律师，证据齐全，蓝秀娟占不到便宜，你可以放心。

我走之后，会换掉所有的联系方式。不要找我，羡宝。好好吃饭，好好睡觉，好好学习。你的胃不好，记得按时吃饭，别贪凉。晚上复习别太晚，牛奶记得喝温的。下雨天一定要带伞，书包侧袋我留了一把。和林边也、陈松他们多来往，他们都是真心对你好的人。

这个家，留给你。房租我已经预付到了年底，里面的东西，你随意处置。如果有一天，你不想留在这里了，或者有了新的开始，就把钥匙交给房东。

原谅我的不辞而别，原谅我不能陪你走到最后。你是我生命里最亮的光，是我挣扎在冰冷现实里唯一的温暖。和你在一起的每一天，都是我偷来的珍宝。

不要为我难过太久。向前看，羡宝。你值得拥有更广阔的天空，更安稳的未来。只是那片天空和未来里，可能不会有我了。

好好生活，连同我的那份一起。

珍重。

谢厌庭留」

信纸从颤抖的指尖滑落，飘飘悠悠地掉在地板上。时羡像是被抽干了所有力气，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，然后缓缓滑坐下去。

他睁大了眼睛，看着空荡荡的客厅，看着桌上那把孤零零的钥匙，看着地板上那封诀别的信，巨大的、前所未有的恐慌和剧痛如同海啸般瞬间将他淹没。

走了？转学？离开？永不联系？

这几个词在他脑海中疯狂旋转、炸裂。为什么？凭什么？！不是说好一起面对风雨的吗？不是说好永远不会放弃的吗？为什么……为什么就这样轻易地、单方面地做了决定，然后一走了之？！

母亲电话里的厌恶和冷漠，舅妈贪婪的嘴脸，父亲（或疑似父亲）与舅舅隐秘的关系……所有这些加在一起带来的痛苦，似乎都比不上此刻这封信带来的毁灭性打击。因为那些伤害来自外人，来自他早已不抱期望的亲情。而谢厌庭……谢厌庭是他黑暗世界里唯一的光，是他全部的依靠和信仰。

可现在，这束光，自己熄灭了，甚至没有给他一个挽留的机会。

原来下午那顿沙茶面，是散伙饭。原来那个轻轻的额吻，是告别。原来那句“在家等我”，是再也等不回来的谎言。

“谢厌庭……”时羡喃喃地念着这个名字，声音嘶哑破碎。他猛地站起身，发疯似的冲向门口，想要追出去，想要问个明白，想要把他找回来！

可是，门外的走廊空无一人，寂静无声。傍晚的夕阳透过窗户，将走廊染成一片凄艳的金红色，却照不进他瞬间陷入冰窟的心。

他不知道谢厌庭去了哪个城市，不知道他坐的是火车还是飞机，甚至不知道他具体是什么时候离开的。世界这么大，人海茫茫，他要去哪里找？

巨大的无力感和被抛弃的绝望，如同冰冷的潮水，彻底将他吞噬。他背靠着紧闭的门板，身体无力地滑坐下去，双手死死地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、从灵魂深处溢出的破碎呜咽，在空荡寂静的房间里低低回响，比任何放声痛哭都更加绝望，更加令人心碎。

夕阳最终沉入地平线，暮色四合，黑暗一点点侵吞了房间。那个曾经充满两人气息、温暖明亮的“家”，此刻只剩下一室冰冷的孤独，和一个被独自留在原地、仿佛被全世界遗弃的少年。

信纸静静地躺在地板上，被窗外最后一丝天光照亮，上面力透纸背的字迹，是少年时代一场盛大而无声的告别，也是命运给予他们，最残酷的一次成长洗礼。