夜色中的“家”灯火通明，却并未给谢厌庭带来往日的暖意。他站在楼下，抬头望了望那扇熟悉的窗户，橘黄色的灯光从窗帘缝隙里透出来，像一枚小小的、暖橘色的印章，印在沉沉的夜幕上。这灯光曾是他疲惫归途中最渴望的指向，此刻却让他脚步微顿。

他深吸了一口气，春夜微凉的空气灌入肺腑，将胸腔里翻腾的沉重与挣扎用力压下，妥帖地藏进眼底那片深不见底的平静之下。直到确认自己的神色足够自然，他才迈开步子，踏上台阶。

推开门，食物的香气混合着温暖的光晕，如同往常一样扑面而来。时羡正坐在餐桌边，面前摆着两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，翠绿的葱花点缀其上，显然已经等了一会儿，面汤表面凝结了一层极薄的膜。

听到门响，他立刻抬起头，那双总是清澈的眼睛里此刻盛满了毫不掩饰的紧张和小心翼翼的期待，像等待宣判的小兽。

“回来了？”时羡的声音有些轻，带着刻意放柔的尾音，仿佛怕惊扰了什么。

“嗯。”谢厌庭换上轻松熟稔的神色，脱下外套挂好，走到他身边，自然而然地抬手揉了揉他柔软的发顶，发丝穿过指间，带着熟悉的触感，“不是让你先吃吗？等了多久？面都要凉了。”

他的动作和语气都带着惯常的亲昵，试图冲散空气中那看不见的凝滞。

“没多久，不凉。”时羡摇摇头，目光却像粘在了谢厌庭脸上，细细描摹着他的眉梢眼角，试图从那看似平静无波的表情下，找出哪怕一丝一毫关于那场谈话的端倪，“你……和你妈妈，谈得怎么样？”他终于还是问了出来，声音里藏着不易察觉的紧绷。

谢厌庭在他对面坐下，拿起筷子，先拨弄了一下自己碗里的面条，语气平淡得仿佛在讨论明天的天气：“谈过了。她还是那些老观念，觉得我们这样……‘不合适’。”

他刻意在“不合适”三个字上用了轻描淡写的语调，顿了顿，抬眼看向时羡，眼神专注而平稳，“不过我已经跟她说明了我的态度，我的事情我自己做主。房子的事，我也会帮你解决，让她别插手。”

他说着，夹起一筷子浸满汤汁、色泽诱人的面条，很自然地送到时羡碗里，“别想太多，先吃饭。再不吃真的要坨了，辜负你一番手艺。”

他避重就轻，将庄溪那番裹挟着家族压力与个人前途的尖锐威胁，轻飘飘地归结为“老观念”和“不合适”，将自己被迫面临的残酷二选一和沉重的妥协压力，全部隐没在“我会解决”这四个看似可靠实则空泛的字眼里。

他不能，也不敢让时羡知道母亲给出的那个非此即彼的选项——那不是在分担压力，那是在时羡本就摇摇欲坠的世界里，再投下一枚足以摧毁一切的炸弹。

时羡看着他平静的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。心底那团不安的迷雾并未因这番话而散去，反而更加浓重。

他知道谢厌庭一定隐瞒了最关键、最沉重的部分。庄溪那样精明强势、目光如炬的女人，亲眼撞见儿子与同性同学在校园角落里亲吻，怎么可能仅仅是“观念不合”、“觉得不合适”这么轻飘飘？那瞬间对视时，对方眼中冰封般的厌恶与审视，时羡至今回想起来仍觉脊背生寒。

但他不敢深问，怕追问之下，撕开的是更加鲜血淋漓、无法承受的真相，也怕自己的不安和恐惧，会成为压在谢厌庭身上的又一根稻草。

“嗯。”他低下头，默默将谢厌庭夹过来的面条送入口中。西红柿的酸甜、鸡蛋的滑嫩、汤汁的鲜美，是他最喜欢的、也是谢厌庭常夸赞的味道，可此刻味蕾却像是蒙上了一层纱，所有的滋味都变得模糊而遥远，食不知味。

饭桌上陷入一种微妙的沉默，只有筷子偶尔碰到碗壁的轻响，和细微的、克制的咀嚼声。

往日里充斥着的轻松玩笑、关于功课或趣事的低声交谈，此刻都消失无踪，取而代之的是一种欲言又止的滞涩感，像一团无形的棉花塞在两人之间，呼吸都变得有些费力。

饭后，谢厌庭几乎是以一种不容拒绝的姿态，主动收拾了碗筷，动作利落迅速。时羡起身想帮忙擦桌子，却被他轻轻按住肩膀，按回了柔软的沙发里。

“你看会儿电视，或者看会儿书，放松一下。”谢厌庭的声音依旧温和，甚至带着一丝哄劝的意味，“今天考了一天试，也累了。这点小事我来就行。”

他的体贴一如既往，甚至比往日更加细致入微。但时羡却敏锐地察觉到，这份体贴里藏着一丝不易察觉的紧绷，以及一种近乎过度保护的小心翼翼——仿佛他是一件需要被妥帖安放、远离一切风霜的易碎品。

谢厌庭转身进了厨房，很快，哗哗的水流声响起，掩盖了客厅里的寂静。时羡抱着膝盖蜷在沙发角落，目光没有聚焦在闪烁的电视屏幕上。

那些纷乱的思绪不受控制地翻涌上来：蓝秀娟拍着桌子唾沫横飞的恶毒嘴脸，那些关于“恶心”、“不知廉耻”的尖锐辱骂；庄溪站在走廊尽头，那淬冰般毫无温度的眼神，仿佛要将他从里到外审视个透的压迫感；还有谢厌庭此刻看似镇定、却总在不经意间流露出沉重疲惫的侧影……

未来像一片浓得化不开的、弥漫着湿冷雾气的沼泽，他站在边缘，看不见前路，只感到一阵阵窒息般的迷茫和深深的无力。

他不想，一万个不想成为谢厌庭的拖累。那个“谢太太”的短信截图，像一道阴森的鬼影，不时在他脑海中闪现。

如果庄溪坚决反对，用更激烈、更无法抗拒的手段施压呢？谢厌庭真的能扛住来自至亲的、以爱为名的逼迫吗？他们这份刚刚萌芽、尚且稚嫩的感情，真的能在这样凛冽的风暴中存活下来吗？

一种深切的、混合着自卑、恐慌与无力感的苦涩，如同藤蔓般悄然缠绕上心脏，缓慢收紧，带来隐秘而持久的钝痛。

……

夜深了。

谢厌庭洗完澡出来，带着一身清爽的水汽和淡淡的沐浴露香气。卧室里只开着一盏昏暗的床头灯，光线柔和地笼罩着床铺。时羡已经侧躺在床上，背对着门的方向，被子盖得严实，似乎睡着了。

但他过于规整平躺后又刻意侧转的睡姿，以及略显僵硬的肩膀线条，还是泄露了他并未入睡、且心事重重的事实。

谢厌庭在床边静静站了两秒，无声地叹了口气，那叹息轻得仿佛只是气息的一次稍长停顿。他掀开被子躺进去，带着微凉的体温，从身后将时羡连同柔软的羽绒被一起，轻轻拥入怀中。

手臂收拢的瞬间，他能清晰地感觉到怀中单薄的身体几不可察地微微一颤，像受惊的蝶翼。

“还没睡？”谢厌庭的声音在黑暗与静谧中被放大，显得格外低沉而温柔，嘴唇轻轻贴了贴时羡微凉的耳廓，温热的气息拂过敏感的皮肤。

时羡没有转身，只是含糊地、带着浓重鼻音“嗯”了一声，算是回答。

谢厌庭太了解他了。他知道时羡此刻心里翻腾着什么，知道那些被强行压下的恐惧和不安，正在怎样啃噬着那颗敏感而柔软的心。

他无法说出全部的真相，那太残忍。