期中考试当天，清晨的七中校园笼罩在一片肃穆的氛围中。时羡早早来到考场外，正低头最后翻阅着复习资料，一个熟悉的身影停在他面前。

"准备得怎么样？"谢厌庭的声音一如既往的平静，但细听之下带着一丝不易察觉的关切。

时羡抬起头，露出一个轻松的笑容："应该没问题。"

谢厌庭点点头，从书包里取出一个精致的钢笔盒："这个给你用。"

时羡愣了一下。那是一支看起来就价值不菲的钢笔，深蓝色的笔身上有着细碎的银粉，在晨光下闪烁着星辰般的光芒。

"这太贵重了......"时羡下意识想要推拒。

"只是借你用。"谢厌庭不由分说地将钢笔塞进他手里，"我觉得它会给你带来好运。"

指尖相触的瞬间，时羡感到一阵暖意。他握紧那支钢笔，郑重地点头："谢谢。"

考试进行得出乎意料的顺利。时羡发现，当他不去在意结果，只专注于解答过程时，思路反而格外清晰。那支钢笔在答题卡上流畅地滑动，仿佛真的带着某种神奇的力量。

最后一门考试结束的铃声响起，时羡长舒一口气，收拾好文具走出考场。秋日的阳光洒在走廊上，他看见谢厌庭正靠在栏杆边等他。

"考得如何？"谢厌庭迎上来，自然地接过他手中的笔袋。

"比想象中好。"时羡如实回答，语气中带着一丝如释重负，"特别是数学，最后一道大题正好是你前天给我讲过的类型。"

谢厌庭的唇角微微上扬："那很好。"

两人并肩走在放学的人流中，气氛轻松而愉悦。时羡正想说些什么，却注意到校门口停着一辆黑色的豪华轿车。一个身着香槟色套装、气质高贵的女人正站在车旁，目光准确地锁定在他们身上。

时羡明显感觉到谢厌庭的身体僵住了。

"厌庭。"女人优雅地走上前，声音温和却带着不容置疑的威严，"考完了？"

"母亲。"谢厌庭的声音瞬间变得疏离而冷淡，"您怎么来了？"

时羡这才认出，这就是谢厌庭的母亲庄溪。她比照片上看起来更加年轻，妆容精致，举止优雅，但那双与谢厌庭极为相似的眼睛里，却少了几分温度。

庄溪的目光淡淡扫过时羡，带着审视的意味："这位是？"

"我的同学，时羡。"谢厌庭简短地介绍，语气中带着明显的保护意味。

"阿姨好。"时羡礼貌地问好。

庄溪微微颔首，算是回应，随即又将注意力转回儿子身上："王秘书说你这段时间学习很用功，这次考试有把握保住年级前三吗？"

谢厌庭的眉头几不可见地蹙起："成绩还没出来。"

"你要知道，虽然你现在在七中，但标准不能降低。"庄溪的声音依然温和，话语却像刀子一样锋利，"你父亲很关心你的成绩。"

时羡站在一旁，感到一阵不适。他注意到谢厌庭垂在身侧的手悄悄握成了拳。

"母亲，如果您没有其他事，我和同学还有安排。"谢厌庭的声音冷得像冰。

庄溪似乎这才注意到时羡的存在，她露出一个标准的微笑："时同学，厌庭在学校的表现还好吗？"

时羡感到一阵压力，但他还是坦然回答："谢厌庭一直很优秀，是我们学习的榜样。"

"是吗？"庄溪的笑容深了些，"希望他没有被一些无关紧要的事情分心。"

这句话的暗示太过明显，时羡感到一阵恼怒。他正要开口，谢厌庭已经抢先一步：

"母亲，请您尊重我的朋友。"

空气瞬间凝固。庄溪脸上的笑容消失了，她深深地看了谢厌庭一眼，又瞥了时羡一眼，最终什么也没说，转身走向轿车。

"周末回家一趟，你父亲有事找你。"她拉开车门前，丢下这句话。

黑色的轿车绝尘而去，留下两人站在原地。秋风吹过，卷起一地落叶。

"对不起。"谢厌庭低声说，声音里带着难得的疲惫，"我母亲她......"

"没关系。"时羡打断他，露出一个理解的笑容，"每个家长都关心孩子的成绩。"

但他们都明白，庄溪的"关心"远非寻常。那种将人物化、将成绩视为唯一价值的态度，像一根刺，深深扎在谢厌庭的心里。

回教室的路上，两人都沉默着。时羡偷偷观察着谢厌庭的侧脸，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。

"其实，"时羡轻声开口，"你母亲可能只是表达方式有问题。"

谢厌庭停下脚步，苦笑着摇头："不，她很清楚自己在做什么。在她眼里，成绩、排名、奖项，这些才是最重要的。至于我真正想要什么，从来都不重要。"

这是谢厌庭第一次如此直白地谈论自己的家庭。时羡感到心脏微微发紧。

"那你转学来七中......"

"是我自己的选择。"谢厌庭看向远方，"我想要一个能够自由呼吸的地方。"

这一刻，时羡突然明白了很多事情。明白为什么谢厌庭总是那样冷静自持，明白他为何对成绩如此云淡风轻，也明白他为什么会选择靠近自己这个"普通"的学生。

因为在七中，在时羡身边，他可以暂时逃离那个被期望和标准禁锢的世界。

"走吧。"谢厌庭收回目光，语气恢复了平时的平静，"该回教室了。"

但时羡注意到，他的眼神比刚才柔和了许多。

放学时分，当时羡收拾书包时，发现那支昂贵的钢笔还在自己笔袋里。他急忙取出，想要还给谢厌庭。

"你先留着吧。"谢厌庭按住他的手，"等成绩出来再还我。"

"可是......"

"就当是个约定。"谢厌庭的眼中闪过一丝笑意，"我相信它能给你带来好消息。"

两人的手还叠在一起，温度透过皮肤传递。时羡感到自己的心跳突然加速。

"好。"他轻声答应，将钢笔小心地收好。

走出校门时，夕阳正好。时羡看着身旁谢厌庭被金光勾勒的侧脸，突然觉得，他们之间的距离，在不知不觉中又近了一步。

而那些来自外界的压力和质疑，似乎也不再那么可怕了。