短暂的网络延迟后，屏幕亮起，谢厌庭的脸清晰地映入眼帘。

他果然是在自己的房间里。

背景是一面占据了大半个墙体的深色木质书架，上面整齐有序地排列着各类中外文书籍，间或点缀着几个看起来颇具设计感的小摆件。他穿着一件质感柔软的深蓝色家居服，领口松垮地敞开着，露出一截线条清晰的锁骨。

头发看起来清爽蓬松，额前几缕碎发随意地垂着，整个人笼罩在暖色调的台灯光晕下，褪去了白日里些许的疏离感，多了几分居家的慵懒和……一种难以言喻的、更具冲击力的亲近感。

“羡宝？”谢厌庭的声音透过听筒传来，比文字更真实，比现实中的低语更清晰，带着电流特有的细微颗粒感，稳稳地敲在时羡的心上。“到家了？一直没收到你消息，有点担心。”

他的目光透过屏幕，仿佛带着实质性的温度，细细地描摹着时羡此刻的模样。时羡甚至能清晰地“感觉”到，那目光如何掠过自己湿漉漉的、还在滴水的发梢，如何扫过因为热水浸泡而格外白皙、甚至透出淡粉色的脸颊和脖颈，如何停留在他那件略显宽大、领口松垮的旧T恤上。

“……嗯。”时羡应了一声，声音因为紧张和刻意压制情绪而显得异常干涩低沉，“到了有一会儿了。”他避重就轻，绝口不提那两条将他打回原形的转账信息，以及随之而来的冰冷窒息感。

“头发没擦干？”谢厌庭的眉头几不可见地蹙了一下，语气里带着不容错辨的关切，甚至有一丝极淡的不赞同，“这样很容易着凉。”他的视线焦点明确地落在时羡依旧潮湿的发根和不断滴落的水珠上。

“没事，”时羡下意识地抬手想去擦拭，动作却在半途僵住，在镜头前显得有些笨拙和欲盖弥彰，“……房间里不冷，一会儿就干了。”他试图让自己的语气听起来更自然些，却掩盖不住那份局促。

谢厌庭深邃的目光在他脸上停留了两秒，将他所有细微的不自在尽收眼底。但他什么也没说，没有追问，也没有拆穿。

他的目光状似随意地向屏幕边缘移动，似乎想探究一下时羡身处的环境。时羡的心瞬间提到了嗓子眼，握着手机的手指不自觉地收紧，指节泛白，小心翼翼地维持着那个刻意调整过的镜头角度，仿佛在守护一个不堪一击的秘密。

“作业都写完了吗？”谢厌庭像是完全没有察觉到他的紧张，极其自然地转移了话题，语气变得轻松起来，甚至带着点小小的、近乎炫耀的意味，“我这边可是全部搞定了，效率还不错。”

“还差一点。”时羡老实地回答，心里却因为对方这句带着点孩子气的“炫耀”而莫名松弛了一瞬。这种轻松平常的对话，有效地缓解了他紧绷的神经。

“哪一科？需要场外支援吗？”谢厌庭的唇角弯起一个好看的弧度，那笑容在屏幕暖光的映衬下，显得格外清晰和……诱人。眼神里带着戏谑，却又蕴含着认真的底色。

“不用。”时羡几乎是立刻摇头，停顿了一下，似乎觉得语气太过生硬，又低声补充了一句，带着点不易察觉的倔强，“……我自己可以搞定。”

“嗯，我知道你可以。”谢厌庭的语气没有任何质疑，充满了理所当然的信任。这种毫无保留的信任，像一颗投入冰湖的小石子，在时羡心底漾开了一圈微小的、却切实存在的涟漪。

短暂的沉默在视频连线中弥漫开来。时羡能清晰地听到屏幕那头传来极其轻微的、像是书页被翻动的声音，平稳而规律。

而他自己这边，只有头发上的水珠不受控制地滴落，砸在T恤棉质面料上，或是在身下旧床单上晕开深色水渍时，发出的细微、却在此刻被无限放大的“嗒、嗒”声。这声音提醒着他此刻的真实境况，与屏幕那端的从容安逸形成了无声的对比。

“今天……”谢厌庭忽然再次开口，打破了这片微妙的寂静。他的目光重新聚焦，变得更加专注，紧紧地锁住屏幕里时羡的眼睛。这种透过电子屏幕的注视，因为距离感被模糊，反而显得更具穿透力，几乎让时羡产生一种无所遁形的错觉。“开心吗？”

又是这个问题。但这一次，是在这样的情境下，通过视频，几乎是“面对面”地问出来。时羡能清晰地看到他眼神里那份不容回避的探究，以及深处那一丝小心翼翼的期待。

时羡下意识地垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，试图隔绝那过于炽热直接的目光。他的视线无处安放，最终落在了屏幕上对方家居服领口处细腻的布料纹理上。

喉结轻轻滚动了一下，他几不可闻地、几乎是气音地应了一声：“……嗯。”

这是实话。

尽管归家后现实的冰冷如同跗骨之蛆，迅速蚕食着那份暖意，但不可否认，白天的绝大部分时光，那些被陪伴、被关注、被温柔以待的瞬间，是真实存在过的，是烙印在他灰暗记忆里难得的亮色。

“那就好。”谢厌庭的声音里立刻染上了清晰可辨的满意和愉悦。他似乎微微向后靠了靠，姿态显得更加放松和惬意，仿佛这个答案对他而言十分重要。“那本《宇宙的琴弦》看到哪里了？有没有被那些绕来绕去的多维空间模型和紧化理论弄得头晕眼花？”

他再次展现了他那种精准的、体贴的敏锐，不着痕迹地将话题引向了他们共同构筑的、可以暂时屏蔽外界一切纷扰的“安全区”——那个由公式、理论和未知宇宙构成的、纯粹而迷人的知识殿堂。

时羡在心底暗暗松了口气，像是终于找到了一个可以立足的浮木。他也开始尝试着，就书中看到的几个不太理解的概念，断断续续地、用他惯有的简洁语言提出自己的疑问。

谢厌庭则展现出了极大的耐心，侧耳倾听，偶尔在他停顿的地方，用更生动的比喻或者更直观的图示，他甚至随手拿过一张纸笔画了起来，展示给镜头看，来解释那些晦涩的理论。

透过这方小小的、发光的手机屏幕，两个身处不同物理空间、境遇迥异的少年，仿佛又被一种无形的力量连接起来，共同回到了那个只有思维碰撞、知识交流和彼此无声陪伴的静谧领域。

时羡甚至暂时忘记了身处的陋室，忘记了那两条冰冷的转账通知带来的刺痛，注意力逐渐地、不由自主地被屏幕那端的人所吸引，被他思维的魅力所折服。

他能看到谢厌庭在深入思考时，喉结会无意识地微微滚动；能看到他修长的手指握着笔，在纸上勾勒示意图时，那干净利落的线条和稳定的笔触；能看到当自己偶尔提出一个角度刁钻或者颇具洞察力的观点时，他眼底会骤然迸发出毫不掩饰的欣赏和闪亮的光彩。

这种感觉非常奇妙。

他们明明隔着无法逾越的实际距离，各自处于截然不同的生活场景中，却又因为这一块小小的电子屏幕，在某些层面上，感觉比白天在图书馆并肩而坐时，更加“靠近”了。这是一种更私密的、更深入的、仿佛悄然渗透进彼此生活缝隙的靠近。

“时间不早了，”聊了大约二十多分钟后，谢厌庭抬眼看了看屏幕之外，大概是他的时钟，语气温和地提醒道，“你头发还没干透，早点休息比较好。明天还要出门。”

时羡这才恍然惊觉，这次视频通话竟然持续了这么久。他甚至没有感觉到时间的流逝。“……好。”他应道，声音里带着一丝连自己都未察觉的、意犹未尽的怅然。

“明天……”谢厌庭顿了顿，目光再次落回时羡被水汽浸润得格外清亮、此刻因放松而少了几分平日清冷的眼眸上，语气极其自然地接上，仿佛这是再顺理成章不过的事情，“还去图书馆吗？或者，有没有兴趣换个环境？我知道一个比较小众的独立书店，藏在巷子里，人很少，氛围很安静，咖啡豆的品质也相当不错。”

他又一次发出了邀请，如此流畅，如此理所当然，仿佛他们之间早已形成了某种每天都要见面的默契。

时羡看着屏幕里那双含着笑意、在灯光下仿佛盛着揉碎了的星辰的眼睛，拒绝的话语在唇齿间滚动，却最终被那股强大的、名为“贪恋”的引力捕获，融化成了一个轻轻的点头。

“……好。”

“那，明天见。”谢厌庭的笑容加深，眼尾弯起愉悦的弧度，“记得把头发擦干，羡宝。”最后那个称呼，他咬得格外清晰，带着一种亲昵的、不容置疑的自然。

“……嗯。”时羡感觉耳根刚刚降下去的温度又有了回升的趋势。这个称呼，在万籁俱寂的深夜里，通过电流传来，仿佛带着某种神秘的魔力，直接钻入心底最柔软的角落。

“晚安。”

“……晚安。”

视频通话被对方挂断，屏幕瞬间暗了下去，重新恢复到冰冷的锁屏界面，映出时羡自己那张带着怔忪、眼角眉梢却残留着一丝未散暖意的脸。

房间里重新被寂静笼罩，但之前那种令人窒息的、冰冷的绝望感，却似乎被驱散了不少。

手机因为长时间的视频通话而持续散发着温热，握在掌心里，像一块刚刚从温泉里捞出来的卵石，熨帖着皮肤，也悄然温暖着那颗一度冰凉的心。

他抬起头，目光再次落在那件静静悬挂于门后的深蓝色外套上，仿佛能从中汲取到某种力量。然后，他伸手摸了摸自己依旧潮湿冰冷的发梢。

这一次，他没有再任由其自然风干，而是拿起床上那条虽然陈旧但干燥的毛巾，开始认真地、一下下地，擦拭起来。

动作不再敷衍，带着一种近乎郑重的认真。

窗外的霓虹灯光依旧执着地穿透窗帘的缝隙，在水泥地上投下模糊而斑斓的光影。屋内，少年沉默的身影依旧。

但有些东西，确实在这一通跨越了空间与阶层隔阂的视频连接之后，发生了微妙而坚定的改变。那道横亘在现实与温暖之间的冰冷鸿沟依然深邃可见，但有一束执着而温柔的光，正试图以它自己的方式，坚定地、一点点地，照亮鸿沟这边，少年孤寂而渴望被温暖的世界。

……

谢厌庭日记

10月3日夜

刚和羡宝视频结束。他接起来时头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进领口的样子，让我想起小时候养过的那只流浪猫第一次被我抱回家洗澡时的模样。也是这样湿漉漉的眼睛，带着点防备，又忍不住靠近温暖。

他今天穿了件领口洗得发松的旧T恤，镜头角度调得很高，但我还是瞥见了他身后斑驳的墙面。我的羡宝总是这样，明明处境艰难，却还要强装镇定。和小时候一样可爱，又让人心疼。

聊到《宇宙的琴弦》时，他提到六维卡拉比-丘流形时眼睛突然亮起来的样子，比任何星云都迷人。那些复杂的数学公式在他眼里仿佛跳跃的音符，让我想起很久之前在竞赛班见到他解题时的场景——所有人都被难题困住，只有他安静地坐在角落，笔尖流淌出最优雅的解法。

林边也今天撞见我们时，羡宝从耳根红到脖子的样子实在太有趣了。这种被撞破的羞窘反而让我很愉悦，像是终于有人见证了我小心翼翼布下的网正在慢慢收拢。我知道这样很恶劣，但看他因为我而慌乱的样子，总是忍不住想得寸进尺。

他总是不记得擦干头发，下次要记得提醒他。独立书店的邀约他答应了，明天要记得早点去占靠窗的位置，那家店有他找了好久的《规范场论》孤本。

说来可笑，我这样的人居然也会患得患失。每次发出邀约时，都在担心他会拒绝。可当他轻轻点头说"好"的时候，又觉得整个世界都明亮起来。

也许从那个雨天他蹲在便利店门口啃面包开始，我就注定要沦陷。看着他被生活磋磨却依然保持骄傲的模样，既想把他护在羽翼下，又想看他继续发光。这种矛盾的心情，大概就是喜欢吧。

得去查查入秋后该怎么食补，羡宝实在太瘦了。明天要记得多带件外套，还要把他落在图书馆的保温杯带上。

晚安，我的羡宝。

愿你梦里的维度都温柔待你，就像我渴望对待你那样。