时羡跟在谢厌庭身后，保持着一步左右的距离，像一只警惕的、随时准备逃离的幼兽。他低着头，目光落在谢厌庭被路灯拉长的、微微晃动的影子上，仿佛踩着那影子走，就能获得一点虚幻的安全感。
夜风依旧带着凉意，但方才那碗热汤面带来的暖流，正顽固地在他胃里、在他四肢百骸中流转，对抗着外界的清冷，也搅乱了他一贯冰封的心湖。
推开那家“老闽南沙茶面”的玻璃门，一股温暖湿润的、混合着浓郁花生酱香、海鲜汤底鲜甜以及各种香料气息的热浪扑面而来，瞬间驱散了秋夜的寒凉。
店面不大，只摆着五六张原木色的小桌子，收拾得却很干净。这个时间点，客人不多，只有角落里坐着一对小声交谈的情侣。
“欢迎光临！”系着围裙的老板娘热情地招呼着，目光在谢厌庭和落后一步的时羡身上转了一圈，笑容不变，“两位吃点什么？我们家的沙茶面汤底是招牌。”
谢厌庭自然地走到靠墙的一张桌子旁，将文件袋放在空椅子上，然后看向时羡，用眼神示意他坐对面。“你看看想吃什么？”他声音温和，带着一种不会让人感到压力的询问。
时羡有些局促地在那张椅子上坐下，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。他飞快地抬眼扫了一眼墙上贴着的菜单，密密麻麻的字和价格让他一阵眩晕。
他几乎从不在外面的餐馆吃饭，对价格极其敏感。那一个个数字，像细小的针，刺着他敏感的自尊。他口袋里那几枚硬币，甚至连最基础的一碗面都买不起。
“我……都可以。”他声音很低，带着不易察觉的紧绷，仿佛被无形的手扼住了喉咙。
谢厌庭深邃的目光在他略显苍白的脸上停留了一瞬，似乎洞察了他此刻的窘迫与挣扎。他没有勉强，也没有流露出任何会让时羡更难堪的神色，只是极其自然地转头对老板娘说：“两份招牌沙茶面，都加豆泡、鲜虾和鱿鱼吧。谢谢。”
他点单的语气熟练而平稳，没有询问时羡的具体意见，却又恰好点了一些普遍受欢迎的配料，巧妙地、不着痕迹地化解了时羡可能需要面对的选择困境和价格尴尬，仿佛这只是一个最寻常不过的决定。
“好嘞！稍等一会儿就好。”老板娘利落地记下，转身走向后厨，嘴里还哼着不成调的小曲。
—
狭小的空间里只剩下他们两人，以及后厨传来的隐约的炖煮声。空气似乎一下子变得粘稠起来，弥漫着食物香气和一种微妙的静谧。时羡垂着眼，盯着木质桌面上细微的、如同干涸河床般的纹路，感觉自己的手脚都不知道该往哪里放。
和谢厌庭单独坐在这样充满生活气息的、相对私密的小店里，比在教室里做同桌更让他感到无所适从。教室里至少还有书本和习题作为屏障，有周围同学的存在可以稀释这种一对一的紧张感。
而在这里，所有的注意力似乎都无法避免地聚焦在彼此身上。
谢厌庭也没有急于打破沉默。他没有拿出手机低头浏览，也没有四处张望打量店内的装饰，只是安静地坐着，目光平静地落在时羡微微颤抖的、如同蝶翼般的睫毛上，和他因为紧张而抿得失去血色的嘴唇。
他的沉默并不让人感到压抑或尴尬，反而像一种包容的、富有耐心的陪伴，给予时羡足够的时间和空间去消化内心翻涌的复杂情绪，去适应这陌生的、带着暖意的环境。
过了一会儿，还是谢厌庭先开了口，声音放得很轻，像是怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶：“刚才……是在等回家时间？”
他没有提那个干硬的面包，也没有提那个昏暗狼狈的墙角，只是用一个模糊的、包含了多种可能性的、极其体贴的问题，轻轻地撬开了一道缝隙，给予时羡选择回答与否的自由。
时羡的身体几不可查地僵了一下，仿佛被这温和的询问刺中了最柔软的部位。他没想到谢厌庭会问这个，而且问得如此……迂回而体贴。
他原本在脑海中准备好的、关于“不饿”或者“随便逛逛”的敷衍说辞，在对方这种直指核心却又留有余地的、充满尊重的问法面前，显得苍白、虚伪而可笑。
他喉咙发紧，像是有砂纸在摩擦，挣扎了半晌，才从齿缝里艰难地挤出几个字：“……嗯。家里有客人。”这几乎是他能给出的、最接近真相却又最大限度隐藏了不堪的解释。
说完，他立刻又后悔了，一种自我厌恶感升腾起来——为什么要跟他说这些？自己的窘迫，自己的不堪，何必像展示伤口一样摊开给一个算不上熟悉的人看？
他期待着从对方脸上看到怜悯，或者好奇，那至少能让他重新筑起心墙。
然而，谢厌庭只是了然地点了点头，眼神没有任何变化，没有追问客人是谁，也没有问他为什么有客人就需要在外面挨饿受冻。
他仿佛只是接收到了一个简单的事实，然后极其自然地接话道：“这样啊。那正好，我也没吃，一个人吃饭挺无聊的。”他轻描淡写地，将时羡的“被迫”与“狼狈”巧妙地转化成了自己“恰好也需要陪伴”，将这次充满尴尬开端的偶遇共餐，再次归结为一种巧合下的、各取所需的互利互惠。
这种不着痕迹的体贴，像温水，一点点消融着时羡心头的冰碴。
时羡抬起眼，飞快地看了他一眼，对方脸上依旧是那种平静的、让人挑不出错处的温和，没有任何施舍的意味，也没有探究的好奇，只有一种纯粹的……共处时的自然。这让他紧绷的神经，稍微松弛了那么一丝丝。
—
这时，老板娘端着两个热气腾腾的、比脸还大的海碗过来了。“两位的沙茶面来咯，小心烫啊！”她洪亮的声音打破了两人之间微妙的氛围。
浓郁的、带着独特辛香气的味道瞬间占据了所有的感官，霸道而诱人。
乳白色略带红油的汤底微微晃动着，里面浸着金黄劲道的面条，铺着吸饱了汤汁显得饱满金黄的豆泡、粉嫩弹牙的鲜虾、卷曲成花的洁白鱿鱼，还有几片翠绿欲滴的生菜叶，色彩鲜明，看起来令人食指大动。
谢厌庭将其中一碗明显配料更丰富的推到时羡面前，又细心地递过来一双掰开的一次性筷子。“尝尝看，闻着很香。”他的动作流畅自然，没有任何刻意讨好的嫌疑。
时羡看着眼前这碗散发着诱人热量和香气的、几乎可以说是他这段时间以来见过的最“丰盛”的食物，再对比了一下几分钟前还在啃噬的、干硬冰冷如同碎木屑的白吐司，胃里的空虚感和渴望更加强烈地翻涌起来，几乎要冲破喉咙。他迟疑地、几乎是带着点虔诚地接过筷子，小声道：“……谢谢。”
这一次，声音虽然依旧很低，却少了些许之前的艰涩。
“不客气。”谢厌庭已经拿起自己的筷子，熟练地拌了拌碗底的面条，让每一根都均匀地裹上浓郁的汤汁，然后低头吹了吹气，自然地吃了起来。
他的吃相很好，安静而专注，不会发出吸溜或不雅的咀嚼声，但也不会显得过分拘谨秀气，给人一种很舒服、很踏实的感觉。
时羡学着他的样子，用筷子小心翼翼地挑起几根面条，放在嘴边轻轻吹了吹，然后送入口中。
刹那间，浓郁复杂而和谐的味道在舌尖上轰然炸开——沙茶酱的咸鲜微辣，花生酱的醇厚绵密，熬制许久的海鲜汤底的极致鲜美，以及各种香料融合出的独特而富有层次的风味，共同构成了一场味觉的盛宴。
那温暖妥帖的汤汁和食物顺着食道滑入空荡荡的胃中，仿佛久旱逢甘霖，极大地抚慰了生理上的饥饿，更驱散了盘踞在心底的寒意和空虚。
他太久没有吃过这样一顿……真正像样的、热乎乎的、可以安心享用、无需看任何人脸色的饭菜了。
舅舅家不是不管饭，但那种寄人篱下、需要揣摩他人心思、往往只能吃到冷饭剩菜的感觉，和眼前这碗完全属于自己、可以尽情享受的热汤面，简直是云泥之别，是荒漠与绿洲的区别。
他开始吃得有些急，几乎是狼吞虎咽，被滚烫的汤汁烫得轻轻倒吸了一口冷气，却还是舍不得停下，仿佛慢一点，这短暂的温暖和饱足就会消失不见。
“慢点吃，小心烫，没人跟你抢。”谢厌庭的声音再次传来，带着一丝不易察觉的、近乎温和的笑意，没有指责，只有关心。
时羡的动作猛地一顿，一种被看穿的羞赧瞬间涌上脸颊，连耳根都开始发烫。
他依言放慢了速度，但依旧埋头苦干，几乎要将整张脸都埋进那巨大的海碗里，试图用碗沿遮挡住自己可能失控的表情。他不敢抬头，怕对方看到自己眼中因为这一碗再普通不过的面而控制不住泛起的、丢人的酸涩热意。
这不仅仅是一碗面，这是一种他几乎已经遗忘的、被正常对待、被细心关照的感觉。
一碗分量十足的面，连同鲜美的汤，很快就被时羡吃得见了底。他放下筷子，感觉身体从内到外都彻底暖和了起来，甚至鼻尖和额头都冒出了细密的汗珠，一种久违的、饱足后的慵懒和难以言喻的……不真实感笼罩着他。
这短暂的二十多分钟，像偷来的一段时光，隔绝了外界所有的冰冷和不堪。
谢厌庭也差不多同时吃完，他抽出纸巾擦了擦嘴，看向时羡，目光落在他空空的碗上，问道：“够吗？要不要再加点什么？比如炸五香或者肉粽？”他的询问依旧体贴，给予选择，却不带压力。
“不用了，够了。很……好吃。”时羡连忙摇头，声音因为吃饱而恢复了些许力气，甚至带上了一点连自己都未察觉的、细微的满足感。他顿了顿，又补充了两个字，“……谢谢。”这一次的道谢，比之前任何一次都要郑重。
“那就好。”谢厌庭的唇角微微上扬，勾勒出一个清浅却真实的笑容，仿佛时羡的满足于他而言，是一件值得高兴的事。
他起身，拿起放在旁边椅子上的文件袋，走向柜台结账。时羡看着他挺拔从容的背影，下意识地摸了摸自己空空如也、只剩下几枚硬币的口袋，一种混合着无力、感激和一丝难以言明的复杂情绪，沉甸甸地压在心头。
他从未像此刻这样，清晰地意识到自己与他人在物质和处境上的鸿沟，也从未像此刻这样，对一份不着痕迹的善意感到如此……无措。
谢厌庭结完账回来，并没有立刻催促离开，而是站在桌边，等时羡自己站起身。“走吧？”他语气寻常。