时羡的生活，早已被岁月研磨成一潭沉寂的、不见底的深水。水色幽暗，惯于承载独自一人的压强与无声的窒息。日复一日，他沉溺其中，几乎忘却了水面之上，尚有天光与风声。直到谢厌庭的出现——像一颗质地独特、棱角温润的石子，被命运之手漫不经心地掷入。
没有惊天动地的巨响，只有一圈圈无法遏止的涟漪，以缓慢却执拗的态势，层层扩散，搅动了水底积年的尘埃，也扰得他那颗习惯了蜷缩的心脏，难得地、失控地悸动不宁。
那感觉，诡异而陌生。
并非源于视觉上的认知，那个身形挺拔、肩线平直，带着温和笑意在李雪琴老师引导下步入教室的转学生，拥有一张完全陌生的、堪称俊朗的面孔。而是一种……更接近于直觉层面的牵引，一种萦绕于对方周身的、清冽干净的气息，与他周遭这潭习惯了污浊与压抑的死水格格不入。
那气息，仿佛穿透了时光的尘埃，来自某个被记忆刻意模糊、封存在梦境角落的午后，带着阳光晒透青草的味道，和一丝若有似无的、冷冽的霜意。这莫名的熟悉感，非但不能带来慰藉，反而像一根细软的羽毛，反复搔刮着他内心最敏感、最不愿被触及的隐秘角落，让他无端地烦躁，却又在烦躁深处，滋生出一丝连自己都鄙夷的、隐秘的渴望。
因此，当李雪琴老师那句“谢厌庭，你就坐那位同学旁边吧”的话音落下，看着那人迈着从容的步伐，拉开自己身旁那把空置许久的椅子时，时羡几乎是本能地、更加用力地蜷缩起来。他用额前略显过长的碎发遮挡住视线，将所有的情绪死死摁灭在眼底，只留下一层坚冰般的冷漠，覆盖在苍白的面容之上。
他耗费多年心血，一砖一瓦筑起的高墙，厚实而嶙峋，足以隔绝绝大多数或好奇、或探究、或带着恶意的目光。他不需要意外，更拒绝任何形式的闯入者。他的世界，荒芜便荒芜了，至少安全。
然而，谢厌庭的存在，本身就是一个巨大的、不按常理出牌的“意外”。他仿佛看不懂时羡用全身书写着的“生人勿近”，或者说，他看懂了，却选择了另一种解读方式——将那视为一种需要更多耐心去化解的、厚重的冰层。
他开始尝试，以一种极有分寸、却又持之以恒的方式，敲击那冰层。
起初只是最简单、近乎社交礼仪的试探。“早。”谢厌庭坐下时，会偏过头，声音不高，恰好落在两人之间的空气里，清朗悦耳。时羡置若罔闻，连一个眼神的余光都吝于给予，仿佛对方只是在对着空气自言自语。他等待着，等待着这个新同桌像过去无数个试图靠近又最终放弃的人一样，在持续的冷遇中失去兴趣，悻悻退开。
可谢厌庭没有。他的态度里寻不到半分气馁，那双总是显得过分干净澄澈的眼眸里，也从未流露出被冒犯的不悦。他的接近，更像是一种……遵循着某种独特时间法则的等待，安静地、笃定地，停留在不远不近的距离，等待着冰层自然融化的那一刻。
试探在升级。某个被慵懒阳光填充的午后，数学课刚下，讲台上粉笔灰尚未落定。
—
“时羡，”谢厌庭的声音再次响起，比之前更近了些，带着恰到好处的询问，“老王刚才讲的那个复合场公式，推导过程你记了吗？我笔记好像漏了一环。”他侧着身，午后的光晕透过明净的窗格，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，睫毛低垂，在眼睑下方拓下一小片扇形的阴影。他的眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的探询，没有怜悯，没有施舍，甚至没有寻常人面对他时那种小心翼翼或敬而远之。
时羡握着笔的手指几不可查地微微一僵。
他记了。
不仅记了，他还用自己理解后简化重构的方式，将那段冗长的推导过程浓缩成了几句精炼的笔记，就写在那张演算纸的边角，墨迹犹新。
内心有一个微弱的声音在鼓噪，或许可以……但他立刻掐灭了那点星火。他只是幅度极小地摇了摇头，目光死死胶着在自己面前摊开的书本上，那些密密麻麻的铅字却一个也没能映入脑海。
“没关系，我再去问问别人。”谢厌庭了然地点点点头，语气里听不出丝毫失望，仿佛这结果本就在他预料之中。他自然地转回身，拿起自己的笔记本，目光开始搜寻教室里的其他同学。
他的退开，干脆利落，不给时羡带来任何压力，却反而让时羡心底生出一种空落落的怪异感。
下一次，发生在喧闹的课间。教室里人声鼎沸，是隔绝孤岛的最佳背景音。时羡正望着窗外发呆，感觉椅子被轻轻碰了一下。
他低头，看见一支他最常用的、黑色塑料壳的按动笔滚落在地。
还没等他弯腰，一只骨节分明、手指修长的手已经先一步将笔捡了起来。谢厌庭微微俯身，将笔递到他面前，指尖捏着笔杆的中段。
“你的笔？”
他问，声音在嘈杂的背景音里依然清晰。
时羡的视线掠过那支廉价的笔，最终落在谢厌庭的手上。那双手很漂亮，指甲修剪得圆润干净，指腹透着健康的粉色。
他迟疑了一下，伸手去接。指尖与指尖在传递的瞬间发生了短暂的、不可避免的触碰。很轻，像羽毛拂过，却带着一种微弱的、几乎难以察觉的电流，顺着指尖的神经末梢，倏地窜向手臂，让他心脏猛地一缩，几乎要条件反射地收回手。
“……谢谢。”
他几乎是嗫嚅着，从喉咙深处挤出了这两个艰涩的音节，声音低哑得连同桌的谢厌庭都需要凝神才能听清。
谢厌庭的唇角似乎几不可见地向上弯了一下，那笑容极浅极淡，像月影投入平静的湖心，只激起一圈微不可察的涟漪，瞬间便消散无踪。
但时羡用眼角的余光，精准地捕捉到了那昙花一现的弧度。
一种陌生的、久违的热意，悄然爬上他的耳根。
再后来，谢厌庭的“搭话”开始披上了更具实质内容的外衣，甚至带上了一点微妙的、“求助”的意味。
“时羡，”他将自己的化学习题册往时羡这边推过来一小段距离，修长的手指指着上面一道关于氧化还原反应配平的题目，“这道题，我总觉得最后的电子转移数有点不对劲，思路卡住了，你能帮我看一眼吗？”他的语气带着恰到好处的困惑，眉头微蹙，显得十分认真。
时羡终于抬起眼，第一次真正意义上地、毫无遮挡地、长时间地对上谢厌庭的目光。那双眼睛是典型的桃花眼，眼尾微挑，本该显得多情，此刻却因为眸色的清亮和神情的专注，而显得格外真诚。然而，时羡却在那一派真诚之下，敏锐地捕捉到了一丝更深层的东西——一种洞悉的、了然的光芒。
他在撒谎。时羡几乎能立刻断定。
以谢厌庭在数学课上展现出的缜密逻辑和快速反应，这道基础程度的化学题，绝无可能成为阻碍他前进的绊脚石。他不是不会，他是在找一个……一个看似合情合理的、能够靠近自己的借口。
为什么？
这个疑问像藤蔓一样缠绕上时羡的心。
他这样的人，成绩起伏不定如同山峦，性格孤僻乖张难以接近，是老师办公室里的常客，同学口中讳莫如深的“异类”，是连血缘亲眷都视若无睹的“拖油瓶”。
谢厌庭，这个转学而来便迅速吸引所有目光，成绩优异、相貌出众、仿佛自带光环的存在，为什么偏偏要一次次地、不厌其烦地试图靠近他这片贫瘠荒凉、布满尖锐荆棘的冻土？
各种纷乱的猜测在脑海中翻滚，最终都归于沉寂。他猜不透，也懒得再去猜。垂下眼睫，目光落在那道题目上。
确实，很简单。他沉默地拿起自己那支掉过漆的按动笔，在习题册旁边的空白处，飞快地写下了配平后的方程式，以及关键的电子转移数目。
他的字迹有些潦草，却自有一股凌厉的风骨，步骤简洁到了近乎吝啬的地步，没有任何冗余的解释。
“原来这里忽略了变价元素。”谢厌庭的声音里带着一种恍然的、毫不作伪的愉悦，仿佛真的解开了什么世纪难题。他将习题册挪回去，低下头，认真地、逐字逐句地看着时羡写下的步骤，侧脸线条在灯光下显得柔和而专注。
过了几秒，他抬起头，看向时羡，轻声补充道：“你的解题思路，总是很特别，但很清晰直接。”
时羡没有回应，甚至连一个点头或摇头的示意都没有。他重新将目光埋进书本，仿佛刚才的一切从未发生。
然而，胸腔里那颗沉寂已久的心脏，却不受控制地、重重地跳了一下，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
这种被看见、被精准地点出特质、甚至带着一丝隐晦赞赏的感觉，对他而言，陌生得令人心慌，也……危险得令人恐惧。他习惯了被忽视、被贬低，任何一种正面的关注，都像强光，让他无所适从，只想躲回更深的阴影里。
—
放学铃声如同赦令，将时羡从这种日益加剧的、与谢厌庭近距离共处带来的心绪不宁中暂时解救出来。他照例磨蹭着，等到教室里的人几乎走空，才慢吞吞地开始收拾书包。
他不想太早回到那个位于城郊老旧小区、被称之为“家”的地方。
那里没有温暖，只有无尽的压抑和冰冷的视线。
舅舅林海和舅妈蓝秀娟的态度，从他母亲当年执意离开、父亲随后不知所踪，他被像个包袱一样塞进这个家的那一天起，就从未改变过。
那是一种混杂着法律与道德层面无法推卸的责任感、长期负担带来的厌烦、以及对他这个“外来者”隐隐嫌弃的复杂情绪。家对于他而言，只是一个提供最基本食宿的、勉强遮风避雨的场所，空气里永远弥漫着一种无形的、令人窒息的低气压。