九月的厦门，是一座被海风与潮汐共同浸润、雕琢的城池。
这里的风，与谢厌庭所熟悉的北方截然不同。
北国的风是干燥的、凛冽的，带着尘土的气息与季节分明的棱角，刮在脸上，能让人瞬间清醒。而这里的风，是湿润的、绵软的，像一块巨大的、饱蘸了海水的绒布，无孔不入地包裹着万物。
它携带着海洋深处咸涩的呼吸，穿过蜿蜒的街道，掠过高低错落的屋顶，与这座岛屿上蓬勃的生命力交织、融合。
空气里永远漂浮着一种复杂而独特的氤氲。
那不仅仅是咸，更是一种丰饶的、层次分明的气息。初闻是海水的微咸，带着些许腥甜，那是海洋赋予这座城市的底色。细细品味，便能分辨出道路两旁高大的玉兰树，那些将谢未谢的乳白色花瓣所散发出的、最后一缕残存的馥郁，这香气不再浓烈，而是变得幽远，像一声若有若无的叹息，缠绕在行人的发梢衣角。
更不容忽视的，是从无数老墙的缝隙、居民的阳台、庭院角落泼洒而出的三角梅，它们簇拥着，喧嚣着，绽放出秾丽到近乎霸道的色彩——紫红、洋红、橘黄——而那气息，却并非传统意义上的花香，更像是一种热烈的、带着阳光温度的木本植物特有的生命力，浓稠得几乎化不开，与海风的咸涩、玉兰的幽香奇异地调和在一起，构成了厦门初秋独一无二的嗅觉印记。
阳光也失了北方的酷烈与直接，变得慷慨而温柔。它透过高大棕榈树扇形伸展的叶片，以及凤凰木那羽状、细碎如翡翎的绿荫，筛落下来，在由闽南特有胭脂红砖铺就的人行道上，投下斑驳摇曳、光陆怪离的光影。
光影随着海风的吹拂而轻轻晃动，像一场无声的、慵懒的皮影戏。光线本身也仿佛被海水洗涤过，带着一种清澈的、明亮的质感，却并不灼人，只是暖融融地覆盖在皮肤上，催生出一种南国特有的、漫不经心却又生机勃勃的调子。
仿佛时间在这里都放慢了脚步，心甘情愿地沉浸在这片温润的光影与气息之中。
——
谢厌庭就是在这个时候，踏入了厦门七中。他生于北京，长于北京，看惯了皇城根下的方正格局、灰墙黛瓦的肃穆，以及秋日里高远蓝天映衬下，白杨树叶片哗啦啦作响、最终变得金黄然后凋零的凛冽过程。他的骨骼里，似乎都浸透着北方那种四季分明、干燥清爽的气息。
骤然置身于这所被无边绿意与无形海水环绕的校园，他的每一个感官细胞都仿佛被唤醒，充满了新奇甚至是一丝不易察觉的眩晕。
高一（三）班的教室，位于校园主建筑理想楼的三层。
当班主任李雪琴——一位戴着细边眼镜，面容和蔼，眼角有着细密笑纹的中年女性，领着这个身高惹眼、气质卓然的转学生走进教室时，原本早读后略显嘈杂、弥漫着青春躁动气息的课堂，霎时间安静了许多。
仿佛有人按下了静音键，窃窃私语声、书本的翻动声、笔盒的开合声，都戛然而止。无数道目光，好奇的、打量的、带着些许探究意味的，甚至还有几丝属于这个年纪少女不易察觉的羞涩与欣赏，齐刷刷地落在了他的身上。这些目光像无形的聚光灯，将他笼罩在教室前方的中心位置。
李雪琴走到讲台中央，轻轻敲了敲桌面，声音温和却带着不容置疑的权威：“同学们，安静一下。今天，我们高一（三）班这个大家庭，迎来一位新成员，他从北京转学过来。让我们用掌声欢迎新同学。”
教室里响起了稀疏却也算热情的掌声，像一阵骤雨敲打芭蕉叶，起初零落，继而变得密集。掌声中夹杂着低低的议论声。
谢厌庭就站在这片目光与掌声的焦点之中，身形挺拔如一棵沐浴在南方阳光下的白杨，或者说，更像一竿临风而立的修竹，清隽而坚韧。
他穿着一身干净合身的七中校服——普通的白色短袖衬衫，深蓝色的长裤，简洁到近乎朴素的款式，却因他优越的肩宽、挺拔的背脊和流畅的肌肉线条，被穿出了一种清隽出尘、卓尔不群的味道。他的面容是干净的，皮肤是北方少年特有的、那种偏冷的白皙，鼻梁高挺，唇形薄厚适中，嘴角天然带着一丝微微上扬的弧度，仿佛随时准备展露一个温和的笑容。
最引人注目的是他的眼睛，瞳仁是幽深的黑色，像两潭沉静的湖水，目光温和而澄澈，扫视台下时，带着一种与他年龄不甚相符的从容与镇定，却又不会给人以傲慢或疏离之感。
他向前微倾身体，算是行了一个简单的礼，然后直起身，清朗悦耳的声音在安静的教室里响起，像溪流敲击卵石，清晰而舒缓：“大家好，我叫谢厌庭。厌恶的厌，家庭的庭。因为父母工作调动来到厦门，很高兴能加入七中这个大家庭，希望以后能和大家互相学习，共同进步。”
他的介绍简洁得体，没有过多赘言，也没有新来者常有的紧张或刻意表现。语调平稳，咬字清晰，每一个字都恰到好处地落在听众的耳中，很容易就让人产生初步的好感。
李雪琴满意地点点头，镜片后的目光流露出赞赏。
她的视线在教室里逡巡，像是在为一株新移栽的植物寻找最合适的土壤。教室里的座位大多已经坐满，成双成对，只有少数几个零星空位。
最终，她的视线越过一排排期待或好奇的脸庞，定格在教室最后一排，那个靠窗的、显得有些孤零零的位置。
“谢厌庭，你先坐那边吧。”李雪琴指了指那个方向，语气平和，“那个位置暂时空着，你和那位同学先做同桌。”
全班同学的目光，随着李雪琴手指的方向，也一同转向了那个角落。那目光里，似乎掺杂了一些更为复杂的情绪——好奇、了然，甚至还有一丝不易察觉的……同情？或者说是等着看好戏的玩味？
靠窗的那一组，确实只坐了一个人。那是一个背影看起来有些清瘦，却透着几分孤峭、甚至可以说是倔强意味的男生。
他正侧着头，近乎固执地望着窗外，仿佛窗外那片有限的天空、摇曳的树梢，以及那一角遥远的海湾，才是他全部的世界，远比教室里新来的转学生要有吸引力得多。
从谢厌庭的角度，只能看到他利落的、略显蓬松的黑色短发，线条干净利落的下颌线，以及一小部分挺直鼻梁的侧影。他穿着校服，但似乎比谢厌庭身上的那件要更旧一些，颜色也洗得略微发白，却异常干净。
值得注意的是，他旁边的座位确实是空着的，桌面干干净净，一尘不染，与周围堆满书籍、文具的课桌形成了鲜明对比，像是一片被刻意留出的真空地带。
谢厌庭脸上没有流露出任何异样的情绪，既没有对坐在最后一排的不满，也没有对那位似乎不太友好的未来同桌的担忧。他只是微微颔首，对着李雪琴的方向说了一声“好的，老师”，然后便提着那个看起来崭新却并不张扬的深蓝色书包，迈开步伐，穿过一排排课桌，走向那个指定的位置。
他的步伐稳健而从容，身高让他即便在行走中，也自带一种沉静的气场。鞋底与磨石地面接触，发出轻微而规律的声响，在重新开始窃窃私语的教室里，并不显得突兀。他能感觉到那些目光依然追随着他，像无数条无形的丝线。但他目不斜视，径直走向那个靠窗的角落。
走近了，他才更清晰地看到未来同桌的模样。
—
当他拉开那张空置的木质椅子，在那张光滑的桌面上放下书包时，身旁那个一直望着窗外的男生，似乎被这近在咫尺的动静所惊扰，终于极其缓慢地、带着一丝被打扰的不耐，将目光从窗外收了回来，淡淡地瞥了他一眼。
那一眼，很短，大约只有两秒钟，却让谢厌庭看得分明。
那是一双形状极其好看的眼睛，内双，眼皮很薄，眼尾微微上扬，带着些许东方古典的韵味。瞳孔的颜色是比常人更浅一些的褐色，在从窗口漫入的、异常充足明亮的南国光线下，显得近乎通透，像两枚浸在清泉里的琥珀。
然而，这双本该含情或者带笑的漂亮眼睛里，此刻却没有什么温度，只有一片疏离的、带着隐约戒备的漠然。他的脸部线条清晰利落，下颌骨的转折分明，鼻梁高挺得如同山脊，嘴唇薄而唇色偏淡，组合在一起，构成了一种极具冲击力的、冷峻的英俊。
没有疤痕，皮肤是健康的、近乎瓷白的颜色，但这份过于完美的冷感，以及眼神里拒人千里的冰层，足以让大多数心怀热忱想要靠近的人望而却步。
谢厌庭想起刚才在讲台上，目光扫过全班时，似乎也只有这个男生，从头至尾都没有抬头看他一眼，完全沉浸在自己的世界里，或者说，是刻意屏蔽了外界的一切干扰。
“你好。”谢厌庭主动开口，打破了两人之间那层无形的隔膜。他的声音放得比刚才在讲台上更温和一些，带着善意的、小心翼翼的试探，像怕惊扰了一只栖息在枝头的、警惕的鸟儿。
旁边的男生几不可查地顿了一下，目光在谢厌庭脸上停留了大约两秒，那浅褐色的瞳仁里似乎没有任何情绪波动，然后，他几不可见地、极其轻微地点了一下头，幅度小到几乎可以忽略不计，算是回应。随即，他便迅速地低下头，翻开了自己面前那本明显有些旧了、边角甚至有些微卷的物理课本，摆出了一副不愿再多交流、拒人于千里之外的姿态。
谢厌庭并没有感到被冒犯。他从小受到的教育和自身冷静的性格，让他习惯于观察和理解，而非轻易下判断。他从容地将自己的书本从书包里拿出来，数学、语文、英语……一本本地在桌面上摆好。他的动作不疾不徐，带着一种良好的教养和固有的秩序感。
他的文具也很简洁，一支黑色的金属钢笔，一支自动铅笔，一块橡皮，规整地放在笔袋里。这一切，都与旁边同桌那略显“简陋”的桌面形成了对比。
早读课正式开始的铃声响起，教室里响起了参差不齐的朗读声，大多是英语或语文课文，隐约还有几声哈欠声。
声音汇聚在一起，像一片嗡嗡的潮汐。
—
谢厌庭一边跟着朗读，一边用余光观察着自己的新环境，以及身旁这位特别的同桌。教室的墙壁上贴着励志的标语和优秀学生的作文，黑板报画得色彩斑斓，充满了青春的气息。但这些，似乎都与靠窗这个角落无关。
男生的桌面上东西少得可怜。除了摊开的物理课本和一本边缘严重磨损、封面甚至有些模糊的深蓝色硬壳笔记本外，就只有一支看起来最普通不过的、塑料壳的按动式水笔，笔芯似乎也快用完了。他的校服衬衫的袖口洗得有些发毛，但很干净。
此刻，他正用左手撑着额头，拇指按着太阳穴，右手握着那支廉价的水笔，在笔记本上记录着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
谢厌庭的目光，不经意间落在了他握着笔的右手上。
那是一只属于少年的手，手指修长，骨节分明却不显粗大，指甲修剪得很短，透着健康的淡粉色。因为用力，指节微微泛白，手背上隐约可见淡青色的血管脉络，像地图上纤细的河流。
而在他凸起的、线条清晰的腕骨内侧，有一颗极小的、深褐色的痣，像是一滴无意间溅落的墨点，又像是雪地上唯一的一粒尘埃，静静地缀在那片白皙的皮肤上，成为了一种独特的、带着些许隐秘意味的个人标记。
他似乎察觉到了谢厌庭停留过久的视线，握笔的手指微微收紧，指节更显突出，但他并没有抬头，也没有做出其他反应，只是书写的速度，微不可察地加快了一丝丝。
……
第一节课是数学。
数学老师是个思维敏捷、语速很快、头顶有些“地中海”趋势的中年男人，姓王，班里几个调皮的叫他老王。他讲课富有激情，喜欢在讲台上来回踱步。讲课间隙，他似乎是刻意想试试新转来的学生的深浅，点了谢厌庭的名字，让他到黑板上解答一个关于集合与函数初步结合的问题。
对于从小在奥数班里摸爬滚打、基础扎实的谢厌庭而言，这自然是基础中的基础。他站起身，步履从容地走到黑板前，拿起粉笔。白色的粉笔在他指尖仿佛有了生命，他几乎没有停顿，条理清晰、逻辑严谨地写下了推导步骤，言简意赅地给出了正确答案。他的板书也很漂亮，字迹清峻工整。
老王站在一旁，看着他的解题过程，眼中露出毫不掩饰的欣赏，他拍了拍谢厌庭的肩膀，让他回到座位，然后对着全班说：“谢厌同学思路非常清晰，基础很扎实。大家看到了吗？就要这样，步骤规范，逻辑严密。大家要多向他学习。”
教室里响起一阵小小的、压抑的骚动，不少同学回头看他，眼神里多了些佩服和好奇。谢厌庭只是谦和地笑了笑，并未多言，平静地坐回座位。
他能感觉到，在他起身走向讲台和解题的过程中，身旁的同桌，握笔的右手有过一瞬间的停滞，笔尖在纸上顿住，留下一个小小的墨点。但也仅此而已，他始终没有抬头，仿佛这一切都与他无关。
下课铃响，老师刚走出教室，几个性格外向、活泼热情的同学就按捺不住好奇心，围了过来，七嘴八舌地向谢厌庭这个“新来的”发起提问。青春的活力像热带的气温一样，毫无保留地散发出来。
“谢厌庭，你从北京哪个区转来的啊？海淀还是西城？”一个戴着黑框眼镜，看起来就很学霸的男生率先问道。
“我靠，你说自己189cm？天哪，这身高太羡慕了！你以前是不是打篮球的？校队吗？”一个身材高挑、穿着运动鞋的男生兴奋地问，眼里闪着光。
“北方是不是冬天特别冷？到处都供暖吗？你来厦门还习惯吗？觉得热不热？”一个扎着马尾辫，脸上有几颗小雀斑的女生连珠炮似的发问。
谢厌庭好脾气地一一回答，态度温和有礼，既不过分热络，让人感觉难以接近，也不会让人觉得冷淡，尺度拿捏得恰到好处。
他的目光偶尔会不经意地掠过身旁，那个被无形屏障隔开的同桌。时羡始终安静地坐在自己的位置上，背脊挺直，仿佛周遭的一切喧闹、好奇、活力都与他隔绝。他甚至从抽屉里拿出了一副看起来有些年头的白色有线耳机，塞进了耳朵里，微微侧头靠着窗，彻底隔绝了外界的声音，将自己放逐到只有他自己的世界里。
阳光在他浓密的睫毛下投下一小片扇形的阴影，让他冷峻的侧脸莫名带上了一丝易碎感。
直到数学科代表开始挨个收作业，走到他们这一排。科代表是个戴着细边圆眼镜、梳着齐耳短发的女生，名叫黎语。她抱着一摞练习册，声音里带着一丝不易察觉的紧张和小心翼翼，似乎有些怕这个独来独往、气场冰冷的男生。
“时羡，数学作业。”她的声音比叫其他同学时低了一个度。
原来他叫时羡……
谢厌庭在心里默念了一遍这个名字。羡，是才羡的羡吧。一个寓意着美好、引人向往的字，却与他周身那冷硬、疏离的气场，形成了一种耐人寻味的矛盾。
时羡没有说话，甚至没有看科代表一眼，只是面无表情地从抽屉里摸索出一本皱巴巴、边角甚至有些破损的蓝色练习册，随手翻到某一页，看也没看就递了过去。他的动作带着一种漫不经心的、几乎是敷衍了事的怠惰。
科代表黎语接过那本与他整洁桌面格格不入的练习册，飞快地检查了一下完成情况，她的眉头微不可察地蹙了起来，声音依旧很轻，带着商量的口吻：“后面的大题……你又只写了最终答案吗？过程……过程能不能稍微补一点？”
时羡终于抬了抬眼，那双浅褐色的眸子扫过科代表紧张的脸，声音平淡无波，听不出任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实：“不会。”
简单的两个字，没有任何解释，也没有任何歉意。
黎语张了张嘴，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想再劝说一句，或者按照职责要求他补上，但接触到时羡那没有任何温度的目光，她最终还是把话咽了回去，只是在手里的名单上，在“时羡”这个名字后面，用笔做了个小小的记号，那记号似乎带着些许无奈。然后她转向谢厌庭，语气瞬间轻松了许多，甚至带上了一点笑意：“新同学，你的数学作业。”
“给。”谢厌庭将早已准备好的、写得工工整整、步骤详尽的作业本递了过去。他的作业本封面整洁，字迹清晰有力。