艾连的泪水与哀求，被厚重的宫门彻底隔绝。那是伊芙洛林关于故乡最后的记忆。

她在一个飘雪的冬夜生下了孩子。乌瑟尔在她额前留下一个象征性的吻，便像抛弃一件旧物般再次奔赴他的战场。

直到孩子三岁，乌瑟尔才在凯旋的庆典上，像想起一件琐事般，赐名“帝斯凯”，寓意为他的胜利。

帝斯凯的童年，是在父亲巨大的阴影与母亲无言的泪水中度过。他最早学会的词语是“母亲”，最早理解的词语是“不许”。

他的世界被禁锢在阴冷的石墙与繁复的礼仪之中，唯一的暖色，是母亲伊芙洛林在夜深人静时，低声吟唱的故乡歌谣，和那些关于圣迹之剑与赫蕾德女神闪着微光的传说。

而关于父亲乌瑟尔，帝斯凯只能从旁人的只言片语中拼凑。他是“战无不胜的国王”，是“冷血残暴的君主”，却唯独不是“父亲”。明明有着和父亲一样的金发蓝眼，却因母亲的身份成了贵族子弟们嘲讽他“血脉不纯”的理由。直到有一天，他将所有嘲笑他的男孩都打倒在地，他用行动证明，即便流着一半“低贱”的血，他的拳头也依然比他们的贵族身份更硬。

关于帝斯凯的消息传到前线，乌瑟尔只回了一句话：“还算不像个废物。”

这句近乎侮辱的“夸奖”，成了帝斯凯童年里唯一得到的来自父亲的“认可”。当他长到足以握紧一把木剑的年纪，真正的烈日，终于灼烧到了他的身上。

那是仲夏的刑场。黄土被晒得发烫，血腥气混着焦渴弥漫在空气里。帝斯凯被带到高台下，第一次正式见到了那个活在传说与母亲低语中的男人。

乌瑟尔甚至都没看他一眼，目光紧盯着在那些被钉在十字架上的俘虏身上，像是在欣赏着自己的杰作。

帝斯凯不忍看着那些濒死的俘虏，于是长时间将目光投向坐在阴凉高台上的男人，他胸肩宽阔，金发下的蓝色眼眸深不可测。

“既然你不忍看他们受苦…”

乌瑟尔捕捉到了帝斯凯闪躲的眼神。

“那就用你手里的箭，给他们一个仁慈。”

一把硬弓被塞进帝斯凯手里。他抬起头，在那片冰蓝色里没有找到任何期待，更多的是一种审视和…厌恶的目光。

他拉动弓弦，视野里，那个哀求的俘虏与贵族子弟们嘲弄的脸重叠在了一起。

箭离弦而去，“噗”地钉入血肉里。他射偏了，没能命中心脏。

俘虏发出不似人声的惨嚎，身体因剧痛而疯狂地抽搐，帝斯凯的胃里袭来一阵翻江倒海的呕吐感。

高台上传来乌瑟尔的一声嗤笑，像一记耳光似的刮在他的脸上。那一刻，帝斯凯心中某些柔软的东西，随着那声嗤笑，也彻底死去了。

此后的年岁，缄默成为了他的铠甲。他不再试图理解父亲，也不再奢求父爱。他将所有精力投入到武技与兵法里，只有在郊外那座宁静的阁楼里，在母亲伊芙洛琳的身边，他才能短暂地卸下所有防备。

寒冬过后，伊芙洛琳的金发在病中愈发黯淡，她的歌声被无休止的咳嗽取代。帝斯凯坐在她床前，握着她的手，听她断断续续地讲述着圣迹之剑与赫蕾德女神的传说。

“剑……只会选择内心纯粹的人。”

她喘息着说，碧蓝的眼睛深深地看着他。

“而不是……被权力腐蚀的魂灵。”

与此同时，乌瑟尔对重铸圣剑的执念已近疯魔。他秘密召来东禁森林的法师，用禁忌的魔法将断剑熔炼，掺入金乌石，试图强行接续传奇。然而，重铸的圣剑依旧拒绝他，每一次触碰都在他掌心留下更深的灼痕。

“为什么！！！！”

失败的狂怒在宫殿中回荡。

“我重塑了你！！你本该属于我！！！”

他将最后的希望寄托在帝斯凯身上。当边境叛乱与科尔斯的战书接连传来，乌瑟尔在病榻上召见了帝斯凯。

“穿上铠甲，带领军队，用胜利来见我。”

乌瑟尔抓住他的手臂，眼中是燃烧的野心与偏执。

“若是输了……就别再回来。”

临行前，帝斯凯去探望母亲。伊芙洛琳将一条银质十字项链戴在他的脖子上，冰凉的金属贴着他的皮肤。

“愿赫蕾德女神……护佑你。”

“看清你……为何而战。”

战役的残酷超乎想象。帝斯凯的军事天赋在尸山血海中绽放。辅佐官看见他指挥若定，对战术有着自己独到的见解，完全不像他这个年龄该有的样子，甚至砍杀时的眼神冷冽得如同乌瑟尔亲临。

可每当夜幕降临，他抚摸着颈间的十字架，母亲的话就在耳边回响。

他究竟在为什么而战？为了父亲的认可？还是为了成为他那样的人？

他最终大胜而归，甚至在未动用那把被视为秘密武器的圣剑的情况下。欢呼与赞誉如潮水涌来，乌瑟尔给了他丰厚的赏赐，却在他转身时，对着身边的近臣低语。

“看，一件多么完美的兵器。”

这句话像一把利刃刺穿了帝斯凯所有的功绩。他正打算回到郊外的阁楼，渴望从母亲那里获得一丝慰藉。

外面突然下起了大雨。他换了一身衣服，穿过通往城门的回廊，看到的却是父亲乌瑟尔，正搂着另一个艳丽女人的腰肢，在花园里纵情调笑。

一道惨白的闪电划过夜空，映亮了帝斯凯棱角分明的侧脸。