逢姝走路时习惯微微昂着头，脚步轻快。舟蘩就强迫自己挺直背脊，哪怕心里沉得像灌了铅，也要试着让脚步显得“轻快”一些。结果走起路来像个关节生锈的机器人，更加怪异。

逢姝说话时语速偏快，声音清脆，喜欢搭配手势。舟蘩在不得不与人交流时（比如在食堂打饭，去超市买东西），就努力加快语速，试图让声音听起来“清脆”一点，甚至笨拙地想要抬手比划。可那刻意加快的语调显得急促而紧张，僵硬的手势更像是在驱赶蚊子。她能感觉到对方眼中一闪而过的疑惑。

逢姝是社交场上的明星，能和任何人迅速打成一片。舟蘩就强迫自己参加留校学生组织的一次小型新年联欢会。她穿着那身格格不入的明亮衣服，顶着一头陌生的卷发，坐在热闹的角落。有人来搭话，她努力挤出逢姝式的笑容，试图加入话题，却往往词不达意，或者接不上梗，气氛反而更加尴尬。她像一块被扔进沸水里的冰，迅速冷却了周围的热度，最后只能借口不舒服，仓皇逃离。

最艰难的是尝试“快乐”。

逢姝是快乐的，至少看起来是。她的笑声有极强的感染力。舟蘩就对着手机里存储的逢姝大笑的视频，一遍遍地看，然后对着空无一人的宿舍墙壁，尝试扯动嘴角，发出类似的声音。那声音干涩、怪异，像夜枭的啼叫，在寂静的房间里回荡，让她自己都不寒而栗。

她去看喜剧电影，周围的人都笑得前仰后合，她却只觉得茫然。那些笑点像隔着一层厚厚的玻璃，无法触及她的内心。她只能木然地坐着，在别人爆发出笑声时，跟着咧咧嘴，肌肉僵硬得像戴了一张痛苦的面具。

模仿带来的，不是靠近，而是更深的绝望和自我厌恶。

每天晚上，卸下这身沉重的“戏服”，洗去头发上不属于自己的颜色（虽然洗不掉），看着镜子里那个疲惫、苍白、眼神空洞的自己，她都感到一阵阵的反胃。她是谁？她既不是原来的舟蘩，也成不了逢姝。她成了一个四不像的怪物，在两个灵魂的夹缝中，被撕扯得面目全非。

笔记本上的独白，开始充满了痛苦的自我剖析。

“1月15日，阴。买了那件黄色毛衣，穿上去像个试图伪装成向日葵的土豆。真可笑。”

“1月18日，小雪。在联欢会上，我努力笑了三次，每次都觉得脸上的肌肉在抽搐。他们看我的眼神，好像在看一个疯子。也许我真的是。”

“1月22日，大风。对着镜子练习你的笑容，练到脸都僵了。可是舟蘩就是舟蘩，永远也变不成逢姝。我到底在干什么？”

“1月25日，晴冷。把头发扎起来了，不想看到这头陌生的卷发。它们每时每刻都在提醒我，我的徒劳和愚蠢。”

模仿的初衷，是为了对抗遗忘，是为了靠近那束光。可最终，这笨拙的模仿，却像一面扭曲的哈哈镜，照出了她此刻的狼狈不堪，也照出了她与逢姝之间，那道永远无法跨越的、生与死的鸿沟。

她永远无法成为她。

这个认知，像一盆冰水，将她从头浇到脚，让她在寒冬的深夜里，冷得浑身发抖。

她蜷缩在冰冷的被子里，抱着那本星空笔记本，像抱住最后一根救命稻草。模仿失败了。她没能活成逢姝的样子，反而差点弄丢了那个本就支离破碎的自己。

可是，如果不能活成你的样子，那么舟蘩，又该如何活下去呢？

这个问题，像一座沉重的大山，压在她瘦削的肩头，让她在模仿失败后的虚无里，陷入了更深的迷茫。