时间失去了它原有的刻度。白天和黑夜的界限变得模糊。她常常在窗边一坐就是一整天，看着日光如何一点点爬满窗台，又如何一点点褪去，被夜色吞噬。怀里紧紧抱着那本星空笔记本和浅蓝色的信封，仿佛那是她与逢姝之间，唯一的、脆弱的连接。

她不哭，也不笑。情绪像一口枯井，深不见底，泛不起任何涟漪。父母尝试过和她沟通，带她出去散步，甚至提议短途旅行，都被她以沉默或简单的“不想去”拒绝了。

她无法面对那个没有逢姝的世界。

有一次，林薇和几个同学来看她。她们带着水果和小心翼翼的问候，试图说些班级里的趣事，想要将她拉回正常的生活轨道。舟蘩坐在她们中间，听着她们说话，偶尔点点头，却始终无法融入那种氛围。她的灵魂仿佛飘在半空，冷漠地俯瞰着这一切。

当林薇无意中提起“要是逢姝在就好了，她肯定……”时，空气瞬间凝固。所有人都噤了声，尴尬而同情地看着舟蘩。

舟蘩只是垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，轻声说：“我有点累。”

同学们很快便识趣地离开了。房间里重新剩下她一个人，以及那令人窒息的寂静。

她开始频繁地翻看那本笔记本和她们的照片。那些文字和影像，像一把双刃剑，一边反复凌迟着她的心，一边又是她活下去唯一的养分。她需要这种疼痛来确认自己的存在，也需要逢姝留下的温柔话语，来支撑自己不至于彻底崩塌。

她也尝试过拿起书本，想要预习一下大学可能的内容，或者只是随便看点什么，分散注意力。但目光一接触到那些密密麻麻的文字，大脑就会变得一片空白，伴随着剧烈的头痛和恶心感。她的注意力再也无法长时间集中，思维变得迟钝而滞涩。

高考成绩放榜那天，她是在父母的陪同下查的分数。分数不差，甚至可以说很好，足够她去那个她们约定的B大。父母看到分数后，脸上露出了这么久以来第一个由衷的、带着泪光的笑容，激动地想要拥抱她。

可舟蘩看着电脑屏幕上那个冰冷的数字，内心没有任何波澜。没有喜悦，没有激动，甚至没有一丝一毫的解脱感。

这个分数，失去了它最重要的意义。它无法兑换那张约定好的、通往共同未来的车票了。这不再是梦想的实现，而是变成一个她必须独自去完成的、沉重的任务。

她站起身，对喜极而泣的父母轻声说：“我想回去睡觉。”

然后，她再次将自己关进了那个无声的世界。

盛夏在最酷热的时节达到了顶峰。窗外的蝉鸣声嘶力竭，阳光白得晃眼。世界充满了声音，充满了生命躁动的气息。

而在舟蘩的房间里，时间依旧固执地凝固着。她活在一个只有回忆的夏天里，一个被按下了静音键的、漫长的盛夏里。她呼吸着，心跳着，行走着，却像一具被抽走了灵魂的躯壳，在无声的煎熬中，进行着一场温柔而漫长的纪念。

她知道，外面的世界正在催促她前行。

可她的一部分，已经永远留在了十八岁的雨季，陪着那个怕黑的女孩，长眠于地下了。