从民政局回到霄云路的公寓，整个过程快得像一场龙卷风。直到走进那扇熟悉的鎏金大门，梁昭薇还觉得手里那本结婚证烫得灼人，仿佛是个不该存在的异物。

江赋洲倒是显得很平静，甚至可以说，眉宇间凝练着一丝几不可察的松快。他将西装外套随手搭在玄关的衣架上，动作比往常多了几分随意。

他拿出手机，骨节分明的手指在屏幕上快速操作了几下。很快，梁昭薇的手机也震动了一下。她点开微信，看到江赋洲更新了一条朋友圈。

没有配图，只有简单至极的一句话：

“已婚。”

底下瞬间炸出一排排点赞和评论，大多是企业界的朋友和公司高管，清一色的“恭喜江总！”“江总保密工作做得太好了！”“祝江总江太太百年好合！”

梁昭薇看着那些热情的评论，手指微微蜷缩。他没有发照片，没有提及她的名字，将她很好地保护在了这场突如其来的风暴之外。这让她在茫然无措中，莫名松了一口气。她自己也绝无可能主动公开。

“婚礼，戒指，或者其他你想要的仪式，”江赋洲的声音从身后传来，打断她的思绪。他走到她面前，目光落在她低垂的眼睫上，“只要你想要，随时可以办。”

他的语气很认真，不像开玩笑。梁昭薇抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里似乎比平时少了几分冷硬，多了些她看不懂的温和。

“不…不用了。”她下意识地拒绝，声音有些干涩，“这样就…很好。”

她需要时间消化这一切，需要空间理清这混乱的关系。一场盛大的婚礼和一枚耀眼的钻戒，只会让这荒诞的现实变得更加令人窒息。

江赋洲深深地看了她一眼，没有强求。“随你。”他转身走向客厅，语气听不出失望与否。

这天晚上，气氛有些微妙的不同。阿姨准备了比往常更精致的晚餐，餐厅柔和的灯光下，两人相对而坐，安静地用餐。没有剑拔弩张，没有冷嘲热讽，只有一种近乎诡异的平和。

饭后，江赋洲去了书房处理工作，梁昭薇则回到主卧，抱着膝盖坐在窗边的沙发上，看着楼下车水马龙，心乱如麻。

不知过了多久，房门被轻轻敲响。

“进来。”

江赋洲推门而入，他已经换上了舒适的深色家居服，少了几分商场的凌厉，多了些居家的慵懒。他走到她面前，没有开大灯，只借着窗外透进来的城市光晕。

他摊开手掌，掌心躺着一个丝绒质地的小盒子。

“打开看看。”他的声音在夜色里显得格外低沉。

梁昭薇迟疑地接过，打开。里面并非她预想中鸽子蛋大小的钻戒，而是一枚极其简洁的铂金素圈戒指。设计低调内敛，没有任何多余的装饰，只在内部刻着细微的字母 “FZ & ZW”，以及今天的日期。

“暂时戴着。”江赋洲语气平淡，“不想引人注目的话，这个比较合适。”

他没有说这是婚戒，但意义不言而喻。这枚素戒，比他送出的任何一件奢侈品都更让梁昭薇心头震动。它不张扬，却带着某种郑重的承诺意味，悄无声息地套牢了她。

她拿起那枚微凉的戒指，指尖有些颤抖。江赋洲伸出手，自然地接过戒指，然后执起她的左手，缓缓地将它套在了她的无名指上。

尺寸，分毫不差。

冰凉的金属触感逐渐被体温熨暖。梁昭薇低头看着手指上那圈简单的银光，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又胀痛。七年前未曾得到的承诺，七年后以这样一种猝不及防的方式，落在了她的指间。