江允昕离开后的公寓，显得愈发空旷和寂静。那种无形的、由江赋洲的财富和冷漠构筑的压迫感，重新弥漫在每一个角落。

梁昭薇尽量缩减自己在这片空间里的存在感，早出晚归，将自己完全投入到工作中。与新加坡分公司的项目跟进成了她目前工作的重心，这让她有了充足的理由留在公司加班。

然而，有些交集却无法避免。

周五晚上近九点，梁昭薇终于处理完手头最后一份文件，揉了揉酸胀的脖颈，准备离开。整层楼几乎已经空无一人，只有总裁办公室的灯还亮着，磨砂玻璃后透出模糊的光影。

她刻意放轻脚步，走向电梯间。

就在电梯门即将合上的瞬间，一只骨节分明的手伸了进来，挡住了感应器。门重新滑开，江赋洲站在外面，西装外套随意搭在臂弯，领带松了些，眉宇间带着一丝工作后的倦怠。

他看了她一眼，没说什么，迈步走了进来。

密闭的空间里，只有他们两人，以及电梯运行时的微弱嗡鸣。空气仿佛凝固了，带着他身上清冽的雪松气息，无声地侵占了她的呼吸。

梁昭薇盯着不断跳动的楼层数字，希望它能快一点，再快一点。

“还没吃晚饭？”江赋洲忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉。

梁昭薇愣了一下，下意识回答：“…嗯，准备回去随便吃点。”

电梯抵达一楼，门开了。江赋洲率先走出去，却在她准备走向地铁站方向时，侧头道：“附近有家宵夜，味道尚可。”

这不是邀请，更像是一个陈述句。但他停下的脚步，却带着一种不容拒绝的意味。

梁昭薇僵在原地。理智告诉她应该拒绝，应该立刻逃离这种令人心慌的独处。但胃部传来的轻微绞痛，以及内心深处一丝难以言喻的、想要了解他这些年生活痕迹的渴望，让她鬼使神差地跟了上去。

他没有带司机，那辆显眼的跑车也不在。两人并肩走在已然安静下来的CBD街道上，霓虹灯将他们的影子拉长，又缩短。他步伐不快，似乎迁就着她的速度。

那家所谓的“宵夜”，实则是一家需要提前数月预订的顶楼餐厅酒吧。侍者显然认得江赋洲，并未查看预约，便恭敬地将他们引至一个靠窗的私密卡座。

脚下是北京城璀璨的夜景，车流如织，灯火如星河。这里视野极佳，甚至能远远望见朝阳公园那片静谧的黑暗，以及公园旁，那栋她暂居的、灯火通明的豪宅。

“想吃什么？”江赋洲将菜单推到她面前。

梁昭薇翻开菜单，那些精致的菜名和后面跟着的数字让她指尖微顿。她随便指了一道看起来最普通的意面。

江赋洲没看菜单，直接对侍者报了几个菜名，又点了一瓶矿泉水。他对这里的熟悉程度，显然不是第一次来。

等待上菜的间隙，是令人窒息的沉默。梁昭薇低头看着杯中晃动的水，努力寻找话题打破僵局。

“允昕…她回到香港了吗？”

“嗯。”他应了一声，目光落在窗外，侧脸在迷离的灯光下显得有些模糊，“她习惯了那边的生活。”

“你们…好像很少联系？”她鼓起勇气追问。

江赋洲转回头，看向她，眼神里没什么温度：“分开太久，没什么共同话题。她能照顾好自己。”

他的语气平淡得像是在评价一个不相干的商业伙伴。梁昭薇想起江允昕离开时微红的眼圈，和那句“阿哥其实好辛苦”，心里有些发堵。这对兄妹，明明血脉相连，却被时光和不同的境遇拉开了巨大的鸿沟。