其实下个月的美食还是那些，但他从来没有缺席迟到过。

一个渐渐老去的女人，一个永不会改变的山神，就这么一月一会，在平凡的烟火里过了十五年。

最开始十年顾宸枫隐去身形，每次都坐在树上，任由袍脚垂落，等着这个略微活泼的老人发现。

后来的五年，他开始脱去一贯的宽袍大袖，穿上简单的短袖衬衣，像一个普通人一样，拎着大大小小的山货像亲戚一样来看她。

隔壁的邻居已经换了人，每次见他来，总说她有福气。

她这会儿保养得很好的黑发已经花白，但依旧整整齐齐和各种颜色的发带编成一束，笑着应和。

“是啊是啊，老婆子我命好啊。”

等两人一起进了屋，就开始和他打趣。一边比划说又比他矮了一截，人真是越老越缩。

一边将新做好的炸圆子给他递上一碗，让他帮忙试试咸淡。

十五年的日子过得平淡，对他这个山神而言几乎是眨眼间就走到了尽头。

她的离开也没有太多痛苦，就这么自然而平淡的闭上了眼睛。

之前每年都会有相熟的亲戚后辈来看她，后辈很孝顺，在祖坟山上挑了块不错的位置，依山傍水，是个福地。

那天他没去，但前天他还刚吃过炸好的圆子。

按理说这里年节才会做这些炸货，这十五年来一直如此，他一点点从很咸吃到很淡，又到刚刚好的美味，唯独没有想到，一份食物的提前竟然代表离别。

乡里的白事总是很热闹，更何况算得喜丧。

等一地喧嚣散去，院子里恢复了寂静，只是廊下的灯没有再亮，地里的菜也不会再长。

这是一个秋天，好不容易结果的柿子树今年长得最多，沉甸甸的压断了枝头。橘子林的橘子也泛滥成灾，只可惜甜的还是只有那几棵。

送走一些村里人摘掉一些，剩下挂在最高的枝头。

顾宸枫重新隐去身形，摘掉她经常抱怨摘不到，然后让他动手的大柿子，吃了一口发腻的甜。

院子里渐渐长了草，果树从家养变成了野生，生前很喜欢逗弄的大黑狗和狸花猫也相继没了踪影，他也渐渐的不再到这里来。

他回到山里睡了很长一觉，然后和以前一样，在山的深处看日升月落，听鸟叫虫鸣。

不过他开始意识到了什么叫离开，开始学着人类的样子和他们告别。

山上的一草一木，熟悉的鸟兽虫蛇，到隔壁山头的山神老头，更远地界的河伯水神，他都亲自去，再一一送别。

看着他们或是不甘，或是满足的闭上眼睛，消散成荒野的一捧土，山涧里的一滴水，空气中的一缕风。

他是年轻的神，身体够好，活得够长，隔壁山头的山神老头在离开前笑眯眯的看着他说：“人有名姓，但不是有了名姓就是人。”

“世人呐总是想求长生，谁知道长生者却只想做个世人。”

这话没头没尾，顾宸枫却好像有些懂了。

山神的消逝什么都不会留下，但这回他却给山神老头亲手立下了一座空坟。

他学着人类的样子，埋好坟包刻好墓碑，吹去石板上刻痕里的尘埃，露出清晰的名姓。

向南，路向南。

老头子说他捡的小崽子去了南方，小崽子的后代也很可心，守着秘密每年都来看他。

只是人的情感太烈，一旦沾染就戒不掉。

没法眼睁睁看着小辈从长大到离去，没办法每次都做那个送别的人。

老头说：要么做神，要么做人。

有的选反倒最伤神。

老头的坟在山上，面前很开阔，正对着南方。

顾宸枫顺着山路往下走，一身绿色的长袍，清瘦的身形几乎与两侧的绿色融成一色。

一只大胆的鸟儿落在他的肩头，有一下没一下啄着他耳边垂落的发丝，将玉制的耳饰撞得叮当做响。

耳饰里是他的山神本源，按理说应该藏得严实。

但他偏不。

就这么随意挂在显眼的位置，任由调皮的鸟儿肆无忌惮的玩闹啄弄。

山里的天气总是变化无常，下过雨的山林又镀上了一层璀璨的金边，透过纷繁的树影，遍地都是洒落的光斑。

湿润的泥土踩上去有种奇妙的触感，像厚实的纸张堆叠，像被引火草堆满的灶头。

他恍惚闻见炸圆子的香，细嗅却只有山间秋意渐浓，清冽的风。

他又独自过了几个冬，在一年新绿初发的时候，垂目向更高的神明祈祷。

用这漫长的寿数，换一次再相见。

他想知道年轻时的院子树长什么样，想知道坐在灶头抢到的最新一锅的圆子是不是更香，想知道更早种下的桂花树是不是和现在一样，是耀眼的橙红……

至高的神明垂下眼眸，答应了他的祈求。