秋风染红枫叶的时候，山神送走了他的人类。

他们在一个春日相见，南方的春天不算明显，只是那天门口的四季青刚好冒头了小花，一年四季都绿的橘子叶被春雨洗过，在热乎乎的暖阳中亮得惊人。

正对着门的桂花树下摆着个竹做的摇椅，大概是嫌弃太凉，垫着块暖黄色的绒布。

摇椅上的人黑发整齐的编着，尾端系着个半长的发带，缠绕着发丝落在搭着白色薄毯的胸口，微风拂过，连带着垂落的裙角一起飘摇。

顾宸枫就是这个时候来的。

他是这座大山上的最后一个神明，但他并不喜欢待在山里。

越往深去，那些动物植物就都有了固定的生长姿态，外来者感叹的奇观，对于生命悠久漫长的山神而言却更像一副色彩昳丽的油画。

美丽生动但亘古不变。

他在山林很久很久，久到不明白人类怎么总有那么多热情。

明明对林子里的许多东西感到惧怕，还是会裹得严严实实，气喘吁吁又兴奋惊呼。

在又一年春天，他化成一缕风飘出山林，最后在一座三层小楼有着院子的地方停下。

这时候的院子看着还很荒芜，三层的砖瓦房也破旧。

院子里来来往往很多人，灰扑扑的，在这个初春的天气干得热火朝天。

只有一个人例外。

是个编着麻花辫，穿着黄色开衫的女人。

女人不年轻了，听村里唠嗑的老人说，她本来在城市工作，赚了不少钱却没给自己留个后，而是退休后回了村，开始折腾祖辈留下的摇摇欲坠的老房。

顾宸枫躺在不远处最大一棵泡桐树上听了会儿，目光在不远处忙碌的身影上落了落，又在越来越细碎的指责声中飞走。

有点吵了。

最起码这些话他不喜欢听。

但一年后他还是在林子里待不住了，于是他又来到这个地方，只是荒芜的院子却变了样。

准确来说是两层半的小楼的做了加固，边上多出了个矮矮的，新建的平房小屋。

大门前的地面重新修整过，混着石子做了简单的水泥地。

房子的地势高，靠下的位置有两块小池塘，中间被祖辈留下的肥沃菜地隔开，已经修整了杂草，嫩绿的菜苗排列成整齐的行伍，中间是平整过的小道。

一条石板搭成的小路连接着水泥地和生意盎然的菜圃，多余的空地都种上各种花草果树。

从上而下的陡坡成了天然的林地，别有一番错落。

没有开花的桂花树被修成蘑菇形状，一年前见过的女人正躺在树下的摇椅上。

对于这棵造型规整的树顾宸枫很感兴趣，只是太过圆溜溜，不好稳稳当当的坐着。

他只好退而求其次，找了棵横着长的橘子树降落。

“帅气的小神仙，你从哪里来啊。”

他没料到自己隐藏的身形居然会被人类看见，一抬头正好和面前女人的晶亮的眼神撞了个面对面。

不太清楚这个年纪的人类是否算年轻，但他也知道，这个年纪的人很少有这样的状态。

这样一头优秀的长发和亮亮的双眸。

他在小院里住了下来。

她会做很多糕点美食，若是他尝过其他，就应该知道其中不少只是空有卖相，味道着实一般。

但他不觉得，只会把递到树上的食物一点点吃光。

看她偶尔早起偶尔赖床，做饭浇水种菜，还养了几只鸡。

在得知他山神身份后还笑眯眯的使唤他去井里打水。

当然上了年纪的人总是少不了一些回忆和零零碎碎的唠叨。

她说她已经60了，年轻的时候就想回来，结果忙忙碌碌犹犹豫豫，直到老了才下定决心。

说这个院子以前就长这样，也有很多树很多人，要是年轻的时候回来，应该会很有趣。

说她年轻时就不是个老实的，说她那会儿很漂亮，有很多小伙子喜欢，现在看来，没一个长得和他一样好看。

最开始是她一个人说，后来顾宸枫也会偶尔说上几句。

说他最开始只叫宸枫，是隔壁山头的山神说，名字都要有名有姓才算圆满，说是找了不少典籍找了这么个顾字。

最后被他发现哪有什么典籍，只是他们村最边上的一家老人被孙女教会了听小说，最新的一章里的分分钟几千万的霸总就姓这个。

摇椅上的女人笑得前仰后合，兴致冲冲的表示自己对小说这块也很有研究，确实认识几个姓顾的霸总，还有姓陆的，姓秦的，问他要不要体验下。

说完也不等他回答，就自顾自开启下一个话题，等到这一天天色将晚，就留他吃顿饭，再认认真真赶他走。

“好了，这个月的陪伴已到期，你可以撤啦。”

“下个月不要迟到，奶奶给你做好吃的。”

仗着自己有副被岁月雕琢的皮囊，肆无忌惮的在口头上占他辈分的便宜。