雨后的老街泛着潮湿光晕。

楼口，遇见拎着垃圾袋的王秀莲。

“小沈小顾，这么晚才回来？一起出去的？感情真好！”

她眼睛笑得弯弯，

丝毫不知，方才擦肩而过的，

是外甥的催命符。

沈听澜弯起嘴角，温和回应：“阿姨，晚上好。”

顾星野点头，冷着脸，

却在与王秀莲擦肩时，

指节几不可察地蜷缩了一下。

-

第二日下午，消息传来——

桂花巷17号突发心梗，救护车到场时已无力回天。

王秀莲哭到晕厥，邻居唏嘘：

“那孩子虽不争气，走得也太突然……”

傍晚，她提着一篮洗得发亮的番茄，

敲响302室的门。

眼睛红肿，嘴角却强撑笑意：

“小沈，小顾，上次谢谢你们……

虽然那孩子没福气，但阿姨知道，你们都是好孩子。

番茄，留着吃，别嫌弃。”

她将篮子塞进沈听澜手里，

转身时，背影佝偻得像被风吹弯的芦苇。

门关上，客厅陷入安静。

阳光穿过窗户，照在番茄光滑的表皮，

红得晃眼，像一篮未干的血迹。

沈听澜掂了掂手里沉甸甸的果实，

轻声开口，听不出是感慨还是叹息：

“看来，这番茄……

注定要留在我们这儿了。”

-

【小剧场·番茄的独白】

深夜，厨房。

沈听澜把番茄一颗颗码进冰箱，

动作轻得像在摆放证物。

顾星野靠在门边，脸色在冷光下显得苍白：

“以后，还吃得下吗？”

沈听澜关上冰箱门，回头看他，

眼底有很淡的笑意，却带着不容置疑的笃定：

“吃得下。

——这是王阿姨给的，

也是我们自己选的。”

顾星野沉默半晌，

忽然伸手，从篮子里拿起最小的一颗，

在袖口擦了擦，咬了一口。

酸甜的汁水在齿间迸开，

他含糊地、几乎听不见地“嗯”了一声。