凌晨两点，月色如洗。

顾星野被喉咙的干渴拽出浅眠。次卧的窗帘没拉严，银白月光淌进来，像一池碎镜。他赤脚踩地，悄无声息地拉开房门——

客厅有风。

通往小阳台的玻璃门开了一条缝，白纱帘被夜风轻轻掀起，又落下。缝隙外，一道修长人影背对室内，凭栏而立。

沈听澜。

他只穿一件黑色丝质睡袍，带子松垮，后颈线条在月光下冷白得像瓷。左手握着一柄短刀——不是任务用的轻薄款，而是一把线条古朴、刀身狭长的单刃匕首。寒光流转，比月色更刺眼。

他正用麂皮慢条斯理地擦拭刀身，动作轻得像在抚摸情人的皮肤。

顾星野站在门内，呼吸不自觉放轻。

沈听澜侧头，声音混进夜风：“吵到你了？”

顾星野嗤笑，嗓音带着刚醒的低哑：“月色不错，可惜没你手里的东西刺眼。”

——破坏欲在胸腔里探头，他自己都没察觉。

沈听澜唇角微不可察地一弯。

“既然刺眼，那就别看月亮。”

话音未落，他手腕骤抖——

短刀脱手，划出一道银色弧线，刀柄精准朝顾星野飞来！

顾星野瞳孔微缩，抬手凌空一抓——

“啪。”

金属的冷意顺着掌心窜遍全身，激得他指尖轻颤。刀柄花纹繁复，沉甸甸地坠在他掌心里，像一块凝固的月光。

沈听澜倚回栏杆，姿态闲适。

“反手换握，腕部再刁钻三分。你上次近身慢了零点二秒。”

——连这种细节都记得。

顾星野没说话，只依言调整握刀姿势。

刀锋在月色下划出无声银线，割裂凝滞的夜气。

沈听澜静静看他试刀，不指点，不催促。

月光将两人影子拉长，投在水泥地面，几乎交叠。

-

风更凉了些。

顾星野收势，微微喘息。

沈听澜走到他身侧，半臂距离，并肩倚栏。

谁都没再开口。

楼下偶尔有车辆驶过，远处霓虹像永不熄灭的星海。

老旧阳台成了喧嚣里的孤岛，只剩呼吸与心跳。

顾星野能听见自己的呼吸，以及——

身旁另一个人的。

沈听澜的呼吸轻而缓，与夜风融为一体；

可通过那该死的契约，他能清晰感受到对方胸腔平稳的起伏，

以及强健心跳传来的节奏——

咚、咚、咚……

与他因试刀而略显急促的心跳，

在无形锁链下逐渐趋于一致。

呼吸同步。