乔晚舟死了。

葬礼那天，季风由南转北，副热带高压东退，江城终于迎来不见雪却见寒的秋天，短暂的夏天结束了。

那一年是2006年。

比两年前更剧烈的大雨侵袭了整个江城，长江、汉江江城段水位逼|近警戒线，全市启动三级防洪应急响应，加固堤防、疏导排水、转移低洼地区居民，一次教科书式的应急救援，让江城在全国新一线城市的角逐中拔得头筹。

水位线降下去的那会，秋意已浓，乔晚舟变得很瘦，瘦的仿佛骨架无法包容身体，嶙峋的肩，刀削一般突出。

“你看起来真像只刺猬。”顾知微总笑着对她说，“让我摸摸肚子吧。”

乔晚舟不回应一句话，任由顾知微柔软的手掌在自己的锁骨、小.腹上流连。

乔晚舟这两年以来，没对顾知微说过除了“滚”以外的任何一个字。

顾知微也从未真正和乔晚舟争执“为什么你望着我的眼神总是透过我在看另一个人？”

她们小心翼翼维持着虚假的、相安无事的和平。

人面对死亡的来临，起先是恐惧，怕再也看不见繁茂的树木，和热烈的太阳。可当预兆从漫长的警告演变成真实的降临，内心却只剩下平静：

哦，时间到了。

那天天气很冷，顾知微花了很长时间给乔晚舟擦身，暖脚。

疾病的后半程除了剥夺生命，最赤裸的就是剥夺了自尊。

特别是乔晚舟这种神经性肿瘤，生命尽头的一两个月，导尿管、排便袋、营养液，像老年斑一样野蛮滋长的褥疮……

蚕食着她有限的生命，和无尽的才华。

一切的一切只会让人在平静中，对死亡产生急迫的期待。

顾知微给乔晚舟掖上被子，晒过的松松软软的秋被，是乔晚舟生命最后时分对人间的感知。

——和成熟起来的顾知微一样啊，坚韧又柔软，有阳光的气味。

顾知微揉搓乔晚舟的手脚，累的气喘吁吁，最后自己也暖乎乎地趴在乔晚舟的被褥上，咪着了。

乔晚舟看了眼窗台边静止的燕子风铃，今天太阳真好啊

——好像是时候了呢。

她闭了闭眼，垂下眼泪，艰难抬起勉强能动的手指，轻轻地，轻轻地贴在顾知微的唇边。

她的女孩已经长成一个素净淡雅的成年人，一双眼睛常挂着世故的成熟，但望向她总有着无限的温柔。

这样一个人，软和的呼吸喷洒在她手指尖的，这样一个人。

就要再也不见。

“唔，晚舟，我睡着了吗？”顾知微睡眼惺忪，“想不想上厕所？这会该到时间接乔安乔念了，你要是想，我现在来帮你，一会我走开了护士在，你一定不好意思。”

她自说自话，不等乔晚舟反应便又操劳起来，只是这次乔晚舟拽了拽她的袖子，干涩的嗓音如刀磨石：

“顾、顾知微。”乔晚舟看向她，“我……我想…今天天气很好，你去拿笔和素描纸来吧，我想画画。”

顾知微眼底火光在闪。

“你你……你等我。

晚舟，你等等我。”

她连忙出门，转身轻轻把门合上，两点一线冲去最近的文具店。

等顾知微散着头发，怀里捧着新买的素描本和彩铅，热气冲冲跑回病房时——窗台外秋杏落叶，燕子风铃正在悠悠摇荡。

摇荡。

床边围满了赶来做CPR急救的医生，乔晚舟骨瘦如柴的身体贴上了电极片，胸外按压时那些交错的肋骨翩翩欲飞，像一只终于自由的蝴蝶。

“我们尽力了，节哀顺变。”

显示器上属于乔晚舟的心跳波普静止了。

蝴蝶止飞。

床头的五斗柜上，乔晚舟只留下一张纸笺：

「撒在长江边。」

她们没有见到最后一面。

她不让她见最后一面！

乔安和乔念赶到医院时，看到的就是一张前所未见的，充满怨怼和愤懑的脸。

那个处处体面，照顾着她们的女人，在母亲去世之后，趴在母亲冰凉的尸体上疯闹哭喊，眼泪滚烫。

“晚舟…你就这么恨我吗？”

“晚舟，你再起来陪我说说话。”

“晚舟，刚路过水果店，今年新摘的琵琶好甜。”

“乔晚舟…你尝尝…乔晚舟！”

那些哭声摇摇欲坠。

乔安啧声，心想母亲果然预判的很对，让自己早早藏起那副母亲画给“那个女人”的画，是对那副画最好的保护。

以这女人的疯劲，她难保会摧残母亲最后的遗物。

只是那个女人…她为什么哭得这样伤心呢？

母亲把自己叫过去单独谈话的时候，连说过好几遍“一定要瞒住顾知微”。

乔安因此记忆深刻，仿佛继承了乔晚舟对顾知微的洁癖。

她有时会迷茫在顾知微对乔晚舟竭尽所能的照看里，有时看见母亲的态度，又不断劝自己，一定要清醒。

“那个女人”不是好人。

是辜负了母亲的女人，是迟来的朋友，是故作的情深，不能轻易被她迷惑。

漂亮女人的眼泪，是鳄鱼的眼泪。

乔念远没有姐姐心思复杂，她脑中片刻划过课本上描写伤感的句子，但最终一片空白，只哭到晕厥。因为她知道

——叶子落了，她也再没有妈妈了。

-

葬礼那天，一个爽利的晴天。

顾知微素净面容，穿着一身干练的女士套装，纯黑且肃穆，俨然是一个得体的大人。

如果不哭得那么像小孩子的话。

这是顾知微参加的第二个关于“母亲”的葬礼，那些在乔晚舟身上体会到的温柔，仿佛成为了另类的催熟剂，让她在乔晚舟离开后，超前成长为另一个乔晚舟。

丧葬仪式一切从简，从火化厂里领了骨灰，几个人直行江滩，顾知微和乔安乔念两姐妹坐张老师的车，一路向北，停在杨泗港大桥下离长江最近的浅滩。

张老师点了支烟：

“人死如灯灭，节哀顺变。”

她吐出口浓愁，深深叹气：

“晚舟在江城也没有什么别的亲人，我也没能力再帮衬她些什么。以往这边办丧礼讲究排场，都是一行至少八辆车组成车队，可今天就我这一辆破破烂烂的高尔夫，有些苛待她了。我对她不住。”