早点摊人来人往，顾知微和乔晚舟被行色匆匆的人群挤到铁皮棚下，不到五十厘米的延长板，从二楼别家住户的空调外机下延伸出来，形成一个独立的、避雨的空间。

地上是坑坑巴巴的水渍，被行人胶皮的鞋套踩出几声细微的涟漪。

顾知微接过早点，却突然拽过乔晚舟那只握着雨伞的手，长柄的骨伞向下倾斜，猛烈的倾斜，在天地失色的一瞬间——

乔晚舟被拽的倾下身子，顾知微的手攀住她的衣领，少女的指尖攥紧，于是领口也变得和心跳一样褶皱。

轻轻的、一碰即退的，快到让人心跳欲裂的、震耳欲聋的。

一个吻。

女高中生咬了她。

尖着牙的，咬得乔晚舟唇上渗出了细小的血珠。

很甜……

因为顾知微说：

“这个暑假，如果不下雨，我都会在教室里自习。如果下雨——”

“如果下雨，我会在美术教室画画。”

这些话是明晃晃的暗示。

女高中生让雨水变成一场她们双方心知肚明的邀请。

乔晚舟紧紧抿唇，小心翼翼含住那些酥麻的，令人发痒的、疼痛的触觉。

她想留住夏天的味道，于是温声说：

“如果我来，会先敲门。”

“这样一来，无论下雨，还是不下雨，你听到声音，就会知道有人在等。”

乔晚舟把开门的权利交给了顾知微。

从来没想过自己是个会喜欢女人的女人。

那些柔软的，被精心呵护的，令人上瘾的感觉。

乔晚舟，是你把我变成这样的。

给了我在你世界里肆意妄为的权利，那就永远，永远不要收回去。

“再见，乔晚舟。下次见。”

“再见。”

……

小姨不在的那个暑假，成为了顾知微生命中最为漫长的暑假。

那个暑假是罕见的梅雨季，04年，雨水越来越大，顾知微在连天雨水中模糊了对所有事情的记忆。

她只记得乔晚舟。

和乔晚舟逛过超市，和乔晚舟煮了很多很多次饭，和乔晚舟一起走过江城的很多条小路，和乔晚舟在杨泗港大桥下摇晃着两根仙女棒，冒充最闪亮的焰火。

和乔晚舟一起避雨，和乔晚舟一起画画。

乔晚舟有意识地要把她所掌握的所有关于油画的知识倾囊相授，有时候画没画完，甚至会带回教工宿舍，让顾知微留宿一夜，做完作业后，画到凌晨。

午夜时分，洗完澡特别饿。

两个人头发湿哒哒地游进厨房下面吃，闻到身上同款洗发水的味道，乔安乔念已深睡了，孩子们已深深睡去了——

在锅前，在灶台前，一起无聊地消磨时间，撑着脑袋等面熟的，是亲密无间的两个人。

“乔晚舟，最近为什么不再教我调色了？前几天我就发现，你调的那些过渡色，好像和之前不太一样，有些颜色似乎是有色差。”

乔晚舟声音顿了顿，似乎有不易察觉的晦涩：

“是你对颜色饱和度和对比度的感知上升了，青出于蓝而胜于蓝。知微…你会成为比我更加优秀的画家。”

每每话题到这里就止住了，顾知微无法接话，她们也就都默契的不去谈以后。

只是乔晚舟的迫切，她不能说，也不敢说。

最近看东西时，那些剧烈的头痛愈发明显，连此刻眼前静止的阳春面，也逐渐变得模糊不清。

视野边缘开始时不时出现扭曲的水波纹。

她世界里所有的色彩都在逐步、逐渐变得灰暗、浑浊。

教顾知微作画时也变得极其吃力，手眼协调相当困难，无法精准落笔。

起初她以为只是累了，就像现在，她以为只是累了。

乔晚舟对顾知微说：

“你吃吧，吃完不用管，我明天收拾。我先睡了，有点累。早点睡，明天见。”

顾知微皱了皱眉，她看见乔晚舟握筷子的那双手，突然不受控制地抽搐了下，那被挑起来的一根根细面，断在碗里，汤汁溅的到处都是。

“太累了吗？早点睡，乔晚舟。”

那天晚上顾知微没去客卧，她躺在乔晚舟的身边，握着乔晚舟的手，心思百转千回，直到天色微亮，才不知不觉睡着。

可那之后的几天，乔晚舟又变得很正常，甚至主动提出给顾知微画示范画。

运笔有力，色彩和谐。

——也许是自己想多了，经历过意外的人，总是对疾病和天灾有着过度防范的敏感。

顾知微这么想到。

如果夏天永远不过去就好了。

那个夏天，她和乔晚舟最近的距离，停留在伞下的，那个浅尝辄止的轻吻。

她咬了她。

——可夏天还是结束了。