顾知微是第一次听乔安说上这么多，那么点儿大的孩子，聊起功课却是一板一眼，有模有样的。

英文的发音很好听，何况一个六岁大的孩子，居然知道蓝色是忧郁，着实令顾知微侧目。

她虽然不喜欢学习，但对学习好的孩子，天然无恶感。

乔晚舟聊了太多关于孩子们生活的琐事，顾知微听得很仔细。

那些属于母亲的关心，也仿佛成为了对她的关心。

只是这样还不够。

在两个孩子絮絮囔囔的、童贞的声音中。

顾知微隐藏在桌面下的手，轻轻抬起。缓慢地、精准地触碰上乔晚舟搁在腿上的手腕内侧。

——那里是皮肤最薄、脉搏最清晰的地方。

也是最靠近母亲生命的地方。

顾知微用指尖捻揉那些跳动的血管，感受乔晚舟生命蓬勃的鼓动。

然后，带着一种近乎描摹的缓慢，用柔软的指腹沿着纤细的腕骨轮廓，一圈、又一圈地磨碾。

“乔念，多吃蔬菜。”

乔晚舟面色自如地瞥了顾知微一眼，专注地给乔安和乔念夹菜：“慢点吃，别噎着。”

做着这样的事，却仍旧戴着慈母的面具。

想撕开她的温和，让她对自己做出更加过分的事情。

那些浅尝辄止的试探停止了。

“老师说，明天可能就要学family photo了，要用主系表结构介绍自己的父母。”

乔安略显稚嫩的声音响起。

与此同时，顾知微的指尖，挤进乔晚舟微微蜷缩的手掌，拇指指腹的尖端，一笔一划，一字一顿，暧昧地写道：

「妈——」

被她叫做母亲了呢。

很痒。

掌心很痒。

心脏很痒。

“幼儿园的时候老师教过一些简单的主系表结构，我好像会一两句。

This is my mom，Linda.”

“只是这个句子为什么会有两个表语呢？妈妈。”

乔晚舟夹了块直排，轻轻放进乔安的碗里。

她看起来像有些不舒服，额头甚至微微渗出几滴汗。

「妈。」一笔一划、手心的触感……

乔晚舟那双被画笔磨出圆茧的手，猛地骤然翻转，瞬间将顾知微的手指紧紧掌控住。

力气很重，那些急迫让顾知微的指骨都感受到了汹涌的挤压。

乔晚舟的手指，带着狎昵的迫切，用那些粗糙的薄茧，重重地碾过顾知微方才叨扰过她的每一个指节。

“那是同位语。”乔晚舟温声说。

顾知微感觉自己有一部分灵魂被侵|犯了。

“在同样的位置，有着同样的作用，对前面的名词进行解释的语言。”

在那样细致又全面的厮磨中，她有了一个很不干净的想法：她好像和乔晚舟的手指在……。

“在mom的后面，和母亲有着同样的意思。你可以在那个位置放上用来解释母亲的名词。”

乔晚舟的手心干燥，但顾知微却流了很多汗。

她开始止不住的颤抖，另一只手中虚握的筷子，不堪重负，掉在地上。

“呀。”乔念被声音惊动，好奇地就要弯腰去看。

“别动。”乔晚舟的声音响起，带着一种奇异的平稳，快得斩钉截铁，“有油渍，妈妈来捡。”

她面上甚至对乔念露出了一个安抚性的微笑，眼神柔和。

紧接着，乔晚舟从容地，钻进了垂地的桌布之下。

光线昏暗，空气闷热。

顾知微的心跳震耳欲聋。

她能清晰地感觉到乔晚舟逐渐靠近的、略显粗重的呼吸。

乔晚舟捡起筷子的同时，猛地攉住了顾知微裸露的踝骨。

起先是紧紧圈握住那处骨感的突起，紧接着整个掌心贴上来，灼热地挤压。

拇指指腹甚至带着点恶意，重重按揉了一下脆弱的骨节。

乔晚舟的呼吸变得很烫，她感受着顾知微颤抖时，肌肤细腻的紧绷。

那些狎昵的触感，短的仿佛只有一瞬，却激起强烈的余、韵。

乔晚舟的认真，仿佛是一种警告。

一种无法控制，所以禁止顾知微继续越界的警告。

如果她再进一步，就会被乔晚舟吃掉。

像这样……像那样。

乔晚舟刚刚已经身体力行的证明过了：

——只要她想，她可以是最好的老师。

乔晚舟若无其事地直起身，让乔念去给顾知微换一双筷子。

“所以，可以解释母亲的同位语，是什么呢。”乔安的疑惑还没解决，她不解地看了眼脸色潮红的顾知微，又扫了眼沉默的母亲，眼神微微下垂，盯着儿童餐盘里的糖渍番茄。

冰已经融化了吗？

乔安不明白。

“This is my mom，a good teacher.”乔晚舟把脏掉的筷子搁在桌上。

乔晚舟看向顾知微，少女的胸口急速起伏着。

顾知微听见乔晚舟温温淡淡地说：

“你可以这么理解。这是我的母亲，一名很好的老师。”

雨被控制了。

雨停了。

时间在向前奔驰。

而顾知微被困在十七岁的这场大雨。