如果沉船没有发生，顾知微也会拥有一个井然有序的家，在客厅的墙壁上拥有一棵树，一棵属于自己的生长树。

妈妈死去的那一年，自己比最上方的两道痕迹看起来好像还要高上一点吧。

顾知微不可遏制地这么想。

可是她没有家，也没有树了。

“这是顾姐姐。”乔晚舟的声音响起，带着一丝很淡的紧张与羞讪。

她蹲下身，先轻轻摸了摸那个像树獭一样挂在她腿上的小女孩的头，又看向门口那个依旧沉默戒备的孩子。眼神里有种顾知微读不懂的复杂情绪——

“这是老二，晚出生几分钟，叫乔念，”她指了指腿边的小女儿，然后目光转向门口，“这是大点儿的那个，姐姐乔安。她们是双胞胎，快七岁了。”

她顿了顿，声音放得更柔，带着些哄劝的意味：“乔安，乔念，叫姐姐。”

“姐…姐。”乔安的声音微不可闻。

“姐姐~！”乔念立刻扬起脸，刚才的委屈一扫而空，狭长的眼睛弯弯的，笑起来露出洁白的牙齿。

她松开乔晚舟的衣角，迈着步子，哒哒哒地跑到顾知微面前，毫不犹豫地伸出软糯的小手，抓住了顾知微微凉的手指。

那孩子眼神亮亮的，声音纯挚：“顾姐姐，吃饭啦。”

“妈妈今天做了好多好多好吃的~她说她要等一个人来……”

“妈妈说今天会下雨，所以那个人一定会来。”

“顾姐姐，是你吗？”

“妈妈等的人，是你吗？”

那孩子狭长的眼尾，几乎和乔晚舟一模一样。

透过这双眼睛，顾知微仿佛看到了另一个时空里——

一个被爱意充盈、无忧无虑、可以肆意撒娇的自己。

顾知微在那样的眼神里，又或者说顾知微透过那样的眼神，不知是在看这个在爱里长大的小孩，还是在看那个从未被命运眷顾过的自己。

乔念用孩童天真的话语，揭发了乔晚舟漫长的等待。

一整个学期，一百五十多天，三千六百多个小时。

乔晚舟在等待一场雨。

顾知微的心被狠狠攥紧，又酸又胀。

那些童真的句子，很明显不是谎话。

她几乎要相信了。

乔念说乔晚舟一直在等她，顾知微就不得不相信，也不敢不相信。

她想相信“乔晚舟或许真的在等她”的可能。

在这样令人窒息的雨水里，顾知微拼命想抓住乔晚舟会爱她的可能。

母亲如果爱一个人……会是什么样子的呢。

会不会也像乔晚舟一样，长久的，在等待一场雨。

一场会把顾知微困住，等待乔晚舟来捡她回家的、大雨。

她不由自主地看向乔晚舟，带着一种近乎自救的求证。

然而乔晚舟却微微偏开了视线，目光低垂，落在顾知微那双不合脚的、显得格外空荡的拖鞋上。

顾知微清晰地捕捉到，女人白皙的耳骨，悄然晕开了一抹薄红。

乔晚舟的耳尖红了。

这场猝不及防的“会师”，显然完全打乱了乔晚舟的计划。

她精心准备的温馨开场白，预设的循序渐进，在乔念天真无邪的揭发面前，溃不成军。

乔晚舟此刻的无措，是顾知微从未见过的神情。

也许在乔晚舟构想中，这会是一个很温馨的夜晚。

饭菜的香气翻涌，在白炽灯下，是热闹的、谈论着明天天气会怎样的四个人。

如果家庭的晚餐会令人感到幸福，那餐桌上大概不会聊时政、聊新闻、聊山长水远的领导人，因为幸福是琐碎的，是不具体的，是用词语无法描述的，是会忽略的，是想不起来，但的确在欢笑声中谈论过一两句的小事。

比如聊聊明天的天气会怎样，这样无聊的小事。

是不会在宏大叙事中蹉跎的，这样无聊的小事。

乔晚舟的确注视着顾知微够久了，久到比她自己更了解顾知微对日常的渴望。

被爱收容，被这样细碎的日常、无聊的日常、普通人的日常所包围。

“明天早上会刮风，中午会下雨。”

“你要记得带伞啊，知微。”

这样无聊的小事，让她也成为一个无聊却幸福的人的小事。

——这是无数次顾知微在梦里才敢放肆想象的画面。

不再是“你要考好才能出人头地”，也不再是考差一分就会经受的冷暴力。

不是一到夏天就会烟雾缭绕的麻将桌，也不是逼迫顾知微要慎言笃行，要成为体制内坐办公桌前三岁看八十的、虚伪的牌坊和塑像。

是因为自己逃跑了吗？

所以为了捕获她，乔晚舟编造了新的地狱。

这顿晚餐，这场精心准备的收容，是一张蜜网。

明知是陷阱，顾知微却感到一种近乎自毁的引力——

一个顾知微无法抗拒的……明知故陷的地狱。

乔念的手掌很热，暑气中，小孩睡了一个很安稳的短觉。

那些安稳的、真实的触感带着饱睡后的微汗，在顾知微的掌心中触碰着，像触碰一团很软的云。

乔念那纯粹无垢的亲近，奇异地、正在一点点修复着顾知微心口那道陈年的裂痕。

乔晚舟看见顾知微眼中的怔忪与抗拒，正逐渐在乔念的靠近下慢慢暖化，绷紧的肩线似乎也放松了几分。

顾知微下意识地抬起另一只手，指尖微颤，想要碰一碰乔念头顶那茸茸的、看起来无比柔软的细发。

动作里似乎带着一种连她自己都未察觉的温柔。

……想要触碰小时候的自己。

就在指尖即将触碰发丝的一刻——

“咕噜……”

一声响亮的、来自空瘪肚皮的抗议，不合时宜地响起，打破了凝滞的空气。

是乔念的。

顾知微猛地惊醒，伸出的手像被烫到般倏地收回，指尖紧紧蜷缩。

她脸上闪过一丝狼狈的尴尬。

一定是因为闻到糖醋小排的香味了，一定是的。

一定是这场让乔晚舟等待的雨，下的太漫长了，一定是的。

她平时……

小孩子什么的，最讨厌了。

然而，心底某处很快又响起一声矛盾的回应：不是的。

她明明知道，不是这样的。

是某种矛盾却汹涌的、名为被爱的可能性，正透过乔晚舟漫长的等待和乔念无邪的亲近，蛮横地撞进她贫瘠的生命。

即便是这样矛盾的爱……也好。

只要是爱，就好。

能让我紧紧抓住的，什么都可以。

乔晚舟适时地开口，声音恢复了惯常的柔和，带着些安抚，驱散了空气中尴尬的涟漪：

“你们先去把碗筷摆好，好不好？妈妈帮姐姐把头发吹干，马上就来。”

乔安依旧沉默地站在门口阴影里，像一尊小小的、警惕的石像。

直到乔晚舟的目光投向她，带着一丝不易察觉的催促，她才几不可察地点了下头，依旧没看顾知微，转身安静地走向餐厅。

小小的背影挺得笔直，带着一种过早的、成熟的克制。

“好呀！”乔念欢快地应和着，松开了顾知微的手，蹦蹦跳跳地追着姐姐去了。

临出房门，还不忘回头，冲着顾知微又露出一个灿烂的、几乎晃眼的笑容。

卧室里，只剩下雨声，和两个心思各异的女人。

“坐到我这边来吧。”

在雨水里，顾知微看到乔晚舟对她伸出手。

在漫长的等待后，向她伸出手。

顾知微无法拒绝。