顾知微洗的很快，洗手间很小，但却足够温馨。

雾气蒸腾起来，镜面上也爬满水痕，那些温馨的水雾就变得面目可憎。

它们让自己不知不觉在这种温馨的气氛中，闻着和乔晚舟味道一致的洗发香波，在水雾中，逐步变成乔晚舟的味道。

那些软绵绵的幻想，止不住的冒尖。

顾知微渴望刚刚乔晚舟也回过头来拥抱了她。

不是乔晚舟用过的东西在拥抱她，是乔晚舟在拥抱她。

水雾是乔晚舟，沐浴露是乔晚舟。

它们都是乔晚舟，也都不是乔晚舟。

身体很软，因为渴望肌肤相亲。

…心底却很冷，因为不能肌肤相亲。

顾知微不能纵容自己在浴室里多待了。

每一寸升腾的雾气都在滋养不该有的妄想，让她比窗外这场大雨更加潮湿。

她几乎是逃也似地擦干身体，换上乔晚舟宽大的家居服。

湿漉漉的长发被厚实的毛巾裹住，吸走了大半水分，发梢仍在滴水。

她坐在梳妆台前的椅子上，环顾着乔晚舟的卧室。

一种闯入她人私密领地的惶惑与隐秘的兴奋交织。

目光落在书桌上一张白色的纸条，乔晚舟的字迹清隽有力：

「洗完澡可以吹头发，刚刚忘记说，吹风机在抽屉里。

空调遥控器在梳妆台的置物架左边，网兜里，把头发吹干再开。」

乔晚舟是一个相当会照顾人的女人。

润物无声的妥帖，事无巨细的照顾。

像一张精心编织的网，悄无声息地将她包裹、渗透。

顾知微不想吹干头发了。

她的脚还有些小，穿进乔晚舟阔大的拖鞋，脚趾甚至踩不到边，她用力挤挤拱拱，努力让莹润的脚趾陷进乔晚舟踩出些凹陷的痕迹里——而她自己则小心翼翼地躺在乔晚舟的床上。

有母亲的味道……。

侧躺的时候恰好能看见床前有一幅画，顾知微闻到了轻微的松节油混合化学颜料的味道，那很明显是一幅油画。

但已经用粗孔的棉麻布罩起来了，只能从隐约露出来的地方，看见画布的边缘上有一些新添加的工笔痕迹。

未完成的画。

还是乔晚舟多年沉寂后第一次亲手创作的作品，顾知微对这幅画充满了好奇。

“我啊，不会再画画了。”

“但你不一样，你还有很多很多的以后，也会有属于你自己的很多很多张画的。”

乔晚舟连哄带骗教顾知微画《燃烧》的时候，曾经这样眼神灼热的，对她说过。

顾知微当时听差了，恍惚间只记住：她们还会有很多很多以后的……

鬼使神差地，她无意识地走到那幅画面前，只差一点点就能揭开那层棉麻布。

掀开它，就能窥见乔晚舟掩藏起来的秘密，就像乔晚舟曾经处心积虑探查她的过往一样。

不择手段，才能知根知底。

但顾知微没有，指尖在距离布罩毫厘处顿住。

她望向窗外，雨幕如织。

心情就像想等待潮湿的头发自己干掉一样，只要夏天还在，头发总会自己干的。

……只要乔晚舟还在，这些事情，总有一天，乔晚舟会亲口告诉她的。

“你洗好了？怎么不吹头发？”乔晚舟是打理好自己才进来的，显然已经过了很久，她一边轻松地说着话，一边带上房门朝顾知微走过来，身影巧妙地挡住了顾知微投向画架的视线，随后不着痕迹地将那幅画连同架子一起挪到了厚重的窗帘阴影里。

“天气热，一会就干了。”

顾知微转过身，目光落在乔晚舟脸上，状似随意地问道：

“乔晚舟，当年，你为什么突然不画画了？”

乔晚舟正准备拿吹风机替顾知微吹头发，听到这话，竟微微一愣。

那瞬间，一种顾知微从未在她脸上见过的神情掠过。

——像是猝不及防被钝器击中，眼神失焦，陷入某种遥远而沉重的回忆。

她的眉头几不可察地蹙了一下，乔晚舟的头有些晕，也许是淋了雨又快速洗了个预防感冒的高温澡，她的头很痛。

也许……是这个问题本身带来的疼痛。

太阳穴突突直跳。

这些事，乔晚舟一个字也不想说。

“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，显然想用惯常的轻描淡写搪塞。

就在这时——

“咔哒。”

一声极轻微的、门锁卡簧松动的声响，在雨声的间隙里显得格外清晰刺耳。

房门打开了。

雨下的很大，水波一层层，一层层在屋顶、在窗台上荡开。

雨季，十七岁的雨季。

顾知微猛地扭头，瞳孔骤然收缩。

——门边是两个揉着眼睛，睡眼惺忪的小孩。

看起来六七岁左右，长得非常相似，应该是双胞胎。

个子略高一点的那个，似乎年长些。

她穿着小小的睡衣，头发有些凌乱，但眼神却异常清醒。

在看清房内陌生人的刹那，她下意识地抿紧了嘴唇，将几乎脱口而出的“妈妈”咽了回去。

小小的身体绷得很紧，像只受惊的小兽，警惕地、沉默地、直勾勾地盯着顾知微。

那双狭长的眼睛里，没有好奇，只有一种与年龄不符的、近乎审视的戒备。

另一个小的显然还没完全清醒，小脑袋一点一点，像只困倦的小猫。

她迷迷糊糊地趿拉着小拖鞋，径直蹭到乔晚舟腿边，小手抓住她的衣角，仰起脸，声音带着刚睡醒的甜糯和委屈：

“妈妈，抱……”

“你不是说等你回来就吃饭的吗，饿了就先睡觉觉。我和姐姐都睡了一觉了，还不吃饭呀，现在都几点啦？”

雨水像石子一样，敲打着透明的玻璃窗。

「妈妈」……听起来多么遥远、熟悉却陌生的词语。

顾知微感觉全身的血液都因为那两个字，翻涌到心口，胸腔鼓噪发痛。

有什么东西就要从心口涌上眼眶，可能是和雨一样滚烫的液体。

「妈妈」对顾知微而言，是听到就会想要流泪的存在。

乔晚舟是母亲，可并不是顾知微的母亲。

人类总是长久的爱着什么东西，也会长久的恨着什么东西。

顾知微爱着母亲，也恨着母亲。

原来那些顾知微以为的，乔晚舟专属的耐心和时间，其实并不只是她的特权。

乔晚舟是一个相当会照顾人的女人，但乔晚舟不是天生就会照顾别人的。

她早该想到了。

那种近乎本能的温柔，那样对她偶尔的情绪和叛逆毫不在意的温柔。

乔晚舟处理她的幼稚，就像熟练到每天在和她的幼稚相处。

——原来这就是母亲。

可惜不是她的。

乔晚舟是别人的母亲。

乔晚舟把那个瓷软的孩子抱进怀里，揉揉她的脑袋，轻声说：

“是妈妈不好，回来晚了。现在可以吃饭了。”

卧室的房门敞开着。

客厅墙壁挂钟下的生长树，现在看来如此刺眼。

两道追逐的生长纹路，起初差的很远，越往上却交织地越发紧密。

顾知微甚至能想象得到乔晚舟让那两个孩子把背挺直，靠在墙壁上，用铅笔一笔一笔细心画下时间的刻痕，再轻声对她们说：“要多吃饭，才会长得更高哦。”

因为母亲也做过同样的事情。