“你知不知道现在想办好一次画展有多难……资方的意向、学术顾问的指导、市场团队的调研意见……其实这些统统不重要，无论项目前期投入多少心血，交的方案上面都不会满意。”
“明明，明明是他们自己要讨好意识形态，说所谓的中日交流日要来了，我们这边配合做一次关于什么‘江户时代的生活美学与自然崇拜’相关的策展，可一谈到要借哪些艺术家的画。你知道吗乔念，说起这个我就想笑。就说什么歌川广重的太贵啦，很难乔，《美人绘》肯定借不来的啦，有阻力。”
“这也不行那也不行，想马儿跑，又想马儿不吃草。天底下怎么什么……嗝……什么好事情都被这些人给摊上了呢。不出钱就想办画展，可笑。做了十几天的方案一句话就给否了，我们还连个屁都不敢放……”
顾知微有一搭没一搭地说着工作上的糟心事。
乔念半搂着醉得七荤八素的母亲，在回家的计程车上，时不时看一眼手机。
凌晨两点，姐姐那边没有任何消息。
平时很难想象岁月给母亲赋予了什么，又掠夺了什么，毕竟顾知微从不让她们接触到她工作上的任何事。
母亲像一把周密的伞，又或者是她工作领域常谈的那些艺术品，和谐且端庄，乔念永远接触不到月亮的背面。
只是酒精让母亲完全卸下了防备，乔念才有了窥探母亲隐秘的某种机会。
这些事情，顾知微和乔念说过吗？
毕竟姐姐比自己沉稳，看起来从不让母亲操心的样子。
我是先知道的吗？
“如果杯子是圆的，那…那应该拿来养熊猫！”
“？”
乔念微微愣神，因窥探母亲而剧烈跳动的心脏，仿佛有一刻静止了。
这是演哪出？
她情不自禁伸出手掌贴住母亲红彤彤的脸颊，顾知微说话时颤动的细软眼睫不经意搔过乔念的指尖，上下扑扇，像潮湿的海草轻扫礁石。酸痒的触感令她呼吸一滞。
“乔安？”顾知微疑惑地看着乔念，拍了拍她的脑袋，乔念立刻挺直身子，坐得离母亲更近些。
她忍了又忍，终于伸出手指，克制地缓缓蹭住母亲柔软的嘴唇。
什么动静？这孩子碰我干嘛？
不是乔安。大的那个不会靠自己这么近。
顾知微没好气地拍开乔念的手指，不知道在那磨个什么，把她妆都蹭花了。
她今天真的有点难得的放松，这会自己都不知道在说些什么，但就是想说些胡话，她逗小的：
“乔念乔念，什么动物最安静？”
“什么动物？”
“是大猩猩，因为它会悄（敲）咪咪。噗……哈哈哈哈”
乔念深深地呼吸，攥紧手指，过了很久，才极缓慢地松开。
母亲讲的这个冷笑话一点也不好笑。
乔念记得那也是一个很漫长很漫长的夏天。
她们刚跟着顾知微搬到了新房子。
——那个夏天不再是医院楼道里一成不变的灰色，它好不容易打起精神染上新房子瓷砖上的绿、墙布上的蓝。乔念也好不容易拥有了属于自己的卧室，不用再和姐姐争谁住双人床的下铺。
她戴着耳机，刚特训结束。
游泳让少女比正常人还能出汗，从过冷的泳池水里爬起来，空气就显得比往常更加躁动。
乔念听着范晓萱，mp3就快没电了，她拆开后壳，学同学一样用牙齿咬那块电池的边缘。
窗外的蝉发疯一样大叫。
乔念盯着自己膝盖上淤青的伤痕，等待二十多岁就当了妈的顾知微来接她放学。
那个夏天就快到尾声。
虽然做了很多事，又像什么都没完成。
即便如此，乔念第一次因为崭新的期待，很想留住那个夏天。
顾知微来了。
她讲了同一个冷笑话。
当时听起来很好笑啊，乔念笑出了眼泪。
在最快乐的时候，她听见顾知微说：为了冲刺藤校，提前学完AP，她必须转学到一个全日制住宿的封闭式中学。
皮肤被泳池的劣质□□烧得很痛。
乔念特训的泳池在泳协的顶楼，沉在水里的时候，她会看见阳光透过顶层的防晒玻璃洒下来，映在水底，金色的条状光柱间距很细，在蓝色的池底摇摇晃晃。
看起来就像母亲肚子上的妊娠纹。
她恨自己偶尔晃神，盯着那些太阳耀斑，想起的很少是乔晚舟——她的亲生母亲。
而更多时候是顾知微。
那我周末还回来吗？你会来看我吗？她问顾知微。
“明天再说吧。”
顾知微有接不完的电话，那个时候的她没工夫搭理乔念。
原来无论我们多么努力，夏天也还是会结束。
……
“乔念乔念，怎么还没到家？我要回去喂恐龙了。”母亲的声音越来越小，近乎呢喃。
那些因为酒精而剧烈躁动的肾上腺素终于消退了，顾知微困得很，脑袋一点一点。
乔念搂紧她，让母亲的睡意降落在自己肩膀上，她淡淡说：“明天再喂吧。”
原来她早就已经长大了，也开始学会用“明天”搪塞别人。
到家快凌晨三点。
顾知微睡得很沉，乔念感叹自己还好是个运动员，换了姐姐，绝对完全没办法横抱起一个熟睡的女人。
家里黑漆漆的，乔念因为出国比赛，很久没回来过了。
玄关是自动感应的智能灯，暖黄色的，只是鞋柜下面没有了乔念的拖鞋。
挂钥匙的置物架上贴了几张写满姐姐笔迹的便签，鞋柜下是一对颜色很配的情侣拖鞋，钥匙挂的是一对，拖鞋也是一对，姐姐在生活的每一处细节里塞满心机。
乔念冷笑一声，穿走姐姐喜欢的那双，蓝色的。
她先回了主卧，把母亲安安稳稳放在床上，又拿来卸妆油和卸妆棉，一步一步仔仔细细帮顾知微做面部清洁。