深秋的雨下到后半夜，终于歇了。温星燃拎着行李箱站在玄关，指纹锁识别的“嘀”声在寂静里格外清晰——他提前结束邻市的项目会议，没告诉沈逾白，想给对方一个惊喜。
玄关的感应灯没亮，只有客厅方向漏出点暖黄的光，像蒙着层薄纱。温星燃放轻脚步，刚拐过走廊，就看到蜷缩在沙发上的人。沈逾白裹着厚厚的羊绒毯，脸埋在抱枕里，露出的手腕泛着不正常的红，连呼吸都带着粗重的热气，每一次起伏都比平时慢半拍。
“逾白？”温星燃快步走过去，指尖刚碰到对方的手背，就被烫得缩回手。他心瞬间揪紧，绕到沙发正面，小心翼翼地把沈逾白的脸从抱枕里抬起来——额头滚烫，眼睫上沾着层细密的汗，连平时锐利的眼，此刻都蒙着层水汽，睁开时连焦点都抓不住。
“燃燃……”沈逾白的声音发哑，像被砂纸磨过，伸手想抓他的衣角，却没力气，指尖刚碰到布料就滑了下去，落在沙发扶手上的空咖啡杯旁。温星燃顺着他的视线看过去，才发现茶几上放着没吃完的退烧药板，还有半杯凉透的温水——显然是沈逾白自己试过吃药，却没力气喝完水。
“我回来了，别怕。”温星燃把行李箱推到角落，转身去厨房。水壶里的水早凉了，他接满水烧开，又从药箱里翻出体温计和新的退烧药，还找了条干净的毛巾浸在凉水里。等他回到客厅时，沈逾白已经重新闭上眼，却在他靠近时，无意识地往他身边挪了挪，像在找热源。
体温计夹进沈逾白腋下时，他本能地瑟缩了一下，嘴里突然冒出句含糊的话：“沈逾白……咖啡杯……归位……”
温星燃的动作顿了顿。他看向沙发扶手上的空咖啡杯——杯柄朝左，而平时沈逾白用完咖啡杯，总会把杯柄转到正对沙发的方向，再放进厨房的杯架里。没想到烧到意识模糊，这人还记着这点“规矩”。他没拆穿，只是轻声哄：“好，等会儿就让沈逾白归位，先夹好体温计。”
沈逾白没再说话，却乖乖维持着夹体温计的姿势。温星燃趁机把凉毛巾敷在他额头，刚调整好位置，就听见对方又开口了，声音软乎乎的，却带着点不容置疑的严肃：“沈逾白……绩效扣工资……咖啡没喝完……”
这下温星燃彻底愣了。他低头看了眼咖啡杯里剩下的半圈褐色痕迹——平时沈逾白最讨厌浪费，不管是咖啡还是茶，只要倒了就会喝完。现在倒好，烧糊涂了连自己“剩咖啡”的事都没放过。
“好好好，扣沈总工资。”温星燃强忍着笑，伸手把沈逾白汗湿的碎发别到耳后，“下次一定喝完，不浪费。”
沈逾白像是听懂了，嘴角轻轻动了动，却没睁眼。这时体温计“嘀”的一声响，温星燃拿出来一看——39.5℃。他赶紧倒了杯温水，把退烧药碾成粉末混进去，又找了个勺子，小心翼翼地把沈逾白的头扶起来：“先喝药，喝了烧就退了。”
沈逾白的意识还糊着，嘴闭得紧，温星燃只能用勺子一点点喂。大半杯水洒在下巴上，终于把药喂进去。他刚拿纸巾擦沈逾白的脸，对方突然偏过头，盯着茶几上的药盒皱眉头，声音发飘却格外认真：“沈逾白……药盒……按药效分类……”
温星燃顺着他的视线看过去——刚才找药时，他把感冒药盒和肠胃药盒摞在了一起，而平时沈逾白整理药箱，总会按“退烧药、感冒药、肠胃药、外用药”的顺序分类摆放，标签必须朝同一个方向，连药盒之间的间距都要一致。没想到这点“不规整”，也被烧糊涂的沈逾白捕捉到了。
“马上分，马上分。”温星燃不敢耽误，赶紧把药盒拆开，按沈逾白的习惯一一归位，还特意把标签都转成正面，凑到他面前说，“沈总检查，都按药效分好了。”
沈逾白的眼睫颤了颤，终于睁开点缝，模糊地扫了眼药盒，才重新闭上眼，嘴里还碎碎念：“下次……注意……”
温星燃笑了笑，伸手摸了摸他的额头——凉毛巾已经热了，他转身去换毛巾，刚走到卫生间门口，就听见客厅里传来沈逾白的声音，比刚才清楚了点，却带着点委屈：“沈逾白……量杯……五十克……”
他心里纳闷，转身往客厅走，刚拐过弯就明白了——煤球正蹲在猫碗旁边，对着空碗“喵喵”叫，而平时放猫粮量杯的收纳盒，正敞开着放在茶几上。温星燃这才想起，早上出门前，沈逾白特意跟他说过“煤球的猫粮每天晚上七点倒，必须用专用量杯称五十克”，现在都快半夜了，煤球显然是饿了。
“是是是，五十克。”温星燃赶紧去厨房拿猫粮，找到那个印着“50g”刻度的量杯，当着沈逾白的面，一点一点把猫粮舀进去，直到刻度刚好对齐“50g”，才倒进猫碗里。煤球立刻凑过去吃，发出“咔哧咔哧”的声音。
温星燃把量杯洗干净，倒扣在收纳盒里，才走回沙发边，俯身对沈逾白说：“沈总放心，煤球的猫粮刚好五十克，量杯也归位了。”
沈逾白没说话，却伸手抓住了他的手腕。温星燃能清晰地感觉到，对方的指尖还在发烫，却攥得很用力，像是怕他走。他顺势坐在沙发边的地板上，把沈逾白的手裹进自己掌心暖着，另一只手轻轻拍着他的手背，像在哄小孩睡觉。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在沈逾白的脸上，映得他眼睫的影子格外长。温星燃盯着他的睡颜，突然想起沈逾白在公司的样子——沈逾白穿着笔挺的西装，坐在主位上，连说话的语气都带着距离感，谁能想到，烧糊涂时会变成这样，连“归位咖啡杯”“分类药盒”“称猫粮”这种小事，都要自己喊自己去做，活像个守着规矩的小迷糊。
不知过了多久，沈逾白的呼吸渐渐平稳下来，额头的温度也降了点。温星燃起身想去煮点姜汤，刚站起来，手腕就被沈逾白拽住了。他低头一看，沈逾白正睁着眼睛看他，眼神依旧没聚焦，却准确地找到了他的方向，嘴里小声说：“沈逾白……钢笔……笔帽……”
温星燃这才想起，下午整理公文包时，他把沈逾白的钢笔随手放在了茶几上——那支钢笔是沈逾白的宝贝，平时用完都会旋紧笔帽，再插进皮质笔袋里，连笔袋在公文包的位置都固定在左侧夹层，从来不许“敞着笔帽放”。
“我这就去旋笔帽。”温星燃赶紧拿起钢笔，仔细看了看——笔帽果然没旋紧，露出了一点银色的笔尖。他小心翼翼地旋紧笔帽，又找到那个深棕色的皮质笔袋，把钢笔放进去，再把笔袋塞进公文包的左侧夹层，拉好拉链，才走回沙发边，对沈逾白说：“钢笔弄好了，笔帽旋紧了，也放回笔袋了。”