雨停的时候，磁带刚好播放到去年冬天。画面里，两人在许愿墙前挂新的麻布旗，沈逾白踩着梯子，温星燃在下面扶着，忽然伸手扯了扯他的裤脚，等他低头时，把片雪花塞进他领口里。

“原来你早就图谋不轨。”沈逾白捏了捏温星燃的脸颊，指尖沾到的面粉蹭在对方皮肤上，像颗小小的星子。

“彼此彼此。”温星燃笑着躲开。

沈逾白低笑出声。

午夜的钟声敲响时，小雅发来消息，说孤儿院的孩子们已经画好了生日贺卡。温星燃趴在吧台上回复，发梢垂在手机屏幕上，沈逾白伸手替他别到耳后，指尖划过温热的耳廓。

“对了，”温星燃忽然抬头，“恒通的项目真的没问题吗？我听小张说他们董事长很难缠。”

“放心。”沈逾白打开笔记本电脑，屏幕亮起的光映在他脸上，“风险评估报告我看过了，法务团队明天会跟进。”他顿了顿，补充道，“而且……”

“而且什么？”温星燃凑过来，鼻尖几乎碰到他的脸颊。

“比起签合同，”沈逾白合上电脑，目光落在对方沾着面粉的鼻尖上，“我更想早点回家陪你吃发糕。”

窗外的月光透过玻璃照进来，落在吧台上的发糕碎屑上，像撒了把碎银。温星燃看着沈逾白认真的眼睛，忽然想起那年在荷兰市政厅，法官问“是否愿意无论顺境逆境都彼此守护”时，这人握着他的手微微发颤，却比任何时候都要坚定。

他伸手关掉录像机，磁带退出来的声音在安静的店里格外清晰。然后踮起脚尖，在沈逾白唇上轻轻啄了一下，带着点红糖的甜香。

“沈逾白，”他笑着说，“你越来越会说情话了。”

沈逾白握住他的手腕，将人往怀里带了带。竹编伞还靠在吧台边，伞骨的影子投在墙上，像半个圆满的月亮。他看着温星燃眼里跳动的灯火，忽然明白有些解释从来都不必复杂——就像他推掉晚宴时，特助欲言又止的表情；就像他踩着积水往书店走时，心里只有一个念头：要快点见到那个人。

凌晨两点，沈逾白被窸窸窣窣的响动弄醒。他睁开眼，看到温星燃正蹲在吧台前，借着手机屏幕的光给多肉浇水。月光落在对方认真的侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

“怎么不睡？”沈逾白的声音带着刚睡醒的沙哑。

温星燃回头冲他笑，手机光映得瞳孔发亮：“新到的玉露好像快开花了，王奶奶说多肉开花要守着，不然会错过。”他放下喷壶，走到沙发边蹲下，“你看，是不是很像星星？”

沈逾白坐起身，顺着他的目光看去。陶盆里的玉露顶着个小小的花苞，在月光下泛着莹润的光。他忽然想起黑色账本里写着“温星燃总说植物有灵性，其实是他自己太心软”，旁边贴着片干枯的向日葵花瓣。

“明早应该就开了。”沈逾白把温星燃拉进毛毯里，对方身上还带着夜露的凉意，“睡吧。”

温星燃往他怀里蹭了蹭，像只找到热源的猫：“沈逾白，你说我们是不是很像这株玉露？”

“嗯？”

“看着冷冷清清的，其实根早就缠在一起了。”温星燃的声音越来越低，渐渐融进彼此的呼吸里。

沈逾白没说话，只是收紧了手臂。窗外的雨已经停了，风穿过巷口的樱花树，送来淡淡的甜香。他看着吧台上那把竹编伞，忽然觉得所谓归宿，不过是有人在雨夜为你留着一盏灯，在发糕凉之前，把每块都温得恰到好处。

第二天早上，沈逾白是被孩子们的笑声吵醒的。他睁开眼，看到温星燃正站在许愿墙前，给孩子们递刚出炉的纸杯蛋糕。阳光透过玻璃窗落在他蓬松的发顶上，像撒了层金粉。

“沈叔叔醒啦！”扎羊角辫的小姑娘举着画满向日葵的贺卡跑过来，“燃哥说这是你画的！”

沈逾白接过贺卡，看着上面歪歪扭扭的两个小人，忽然想起昨晚温星燃趴在吧台上涂涂画画的样子。他抬头看向吧台，温星燃正冲他笑，眼里的光比窗外的阳光还要亮。

王奶奶提着刚蒸的糖糕走进来，看到这一幕笑眯了眼：“我说什么来着，这书店啊，有你们俩在，就永远亮堂。”

沈逾白看着温星燃转身去给王奶奶倒姜茶的背影，忽然明白有些解释从来都不必说出口——就像他推掉所有应酬时，特助了然的眼神；就像他把黑色账本锁进玻璃柜时，温星燃笑着说“其实我早就知道”。

因为爱从来都不是需要论证的项目，而是风雨归程里，那盏永远为你亮着的灯，和那句带着面粉香的“我等你回家”。

午后的阳光穿过桂花树，在“逾星书斋”的门楣上投下斑驳的光影。沈逾白坐在吧台后处理文件，温星燃趴在旁边给新到的书签画小插画。偶尔有熟客进来，看到他们凑在一起说话的样子，都会笑着说“又在秀恩爱啊”。

温星燃闻言抬头冲人笑，笔尖却在沈逾白的合同背面画了个举着发糕的小人。沈逾白翻过页继续签字，嘴角几不可察地弯了弯。

巷口的竹编伞还挂在门后，伞骨的影子落在地板上，像个未完待续的逗号。他们的故事，就在这日复一日的烟火里，慢慢铺陈开来，没有惊天动地的转折，只有细水长流的温柔——你回来时，灯永远亮着；我等你时，心永远热着。