四月十一号，沈逾白合上文件时，会议室的落地窗外正滚过一道惊雷。雨珠密集地砸在玻璃上，像无数只手在急促叩门，将CBD的霓虹晕成一片模糊的光斑。特助递来的日程表上，明晚七点用红笔圈着“恒通集团晚宴”，旁边备注着“董事长亲自主持，务必出席”。

“推掉。”沈逾白的指尖划过那行字，钢笔在纸页边缘留下浅淡的压痕。

特助的笔顿在备忘录上：“沈总，恒通的新能源项目我们跟进了八个月，这次晚宴是敲定最终条款的关键节点。”他看着沈逾白起身整理西装的背影，补充道，“王董特意说想介绍他女儿认识……”

“告诉王董，”沈逾白扣紧袖扣，金属搭扣发出清脆的轻响，“项目条款我会让法务直接对接，至于令千金，我已婚。”他拿起公文包走向门口，“明晚我要早点回家。”

电梯下降的三十秒里，沈逾白点开微信。置顶对话框里，温星燃十分钟前发了张照片：书店吧台摆着两只冒着热气的马克杯，旁边压着张便签，上面画着只举着雨伞的猫，配文“雨太大，给你留了姜汤”。

车刚驶出车库，雨刷就疯狂地左右摆动。沈逾白打开车载电话，屏幕上弹出温星燃的号码。

“沈总，”电话那头的声音混着雨声和咖啡机的轰鸣，“刚看天气预报说你那边暴雨红色预警，要不今晚住公司附近酒店？我把你的睡衣和牙刷收进储藏室第三个箱子了……”

“在开车。”沈逾白打断他，方向盘在湿滑的路面上平稳转动，“一小时后到书店。”

“疯了吗？”温星燃的声音陡然拔高，“新闻说高速都封了！”

“走环城路。”沈逾白看着前方被雨水模糊的车灯，“你说过今晚要试新烤的红糖发糕。”

电话那头沉默片刻，传来窸窸窣窣的响动，接着是温星燃带着笑意的声音：“放烤箱里温着了，回来就能吃。对了，我把你上次落在这儿的羊绒毯铺在沙发上了，冷的话……”

“专心看店。”沈逾白挂了电话，打转向灯驶入环城路。雨幕中，路灯的光晕像浸泡在水里的橘子，他忽然想起三年前那个暴雨夜，钥匙断在锁孔里，两人裹着同条毛毯在书店沙发上听了整夜雨声。

车过跨江大桥时，导航提示前方交通事故。沈逾白降下车窗，潮湿的风裹着江水的气息涌进来。他拿出手机给特助发消息：“让技术部把恒通项目的风险评估报告发我邮箱。”然后点开和温星燃的对话框，输入“可能晚点到”。

回复来得很快，是段十秒的语音。点开后，先是玻璃杯碰撞的脆响，接着是温星燃带着笑意的声音：“知道啦，发糕我帮你多吃两块。对了，王奶奶送了把新做的竹编伞，说比你那黑伞好看，挂在门后了。”

沈逾白握着方向盘的手松了些。他想起王奶奶总说“小燃啊，你家先生看着像块冰，其实比谁都热乎”，那时温星燃正蹲在花田里给向日葵浇水，闻言回头冲他笑，水珠顺着发梢滴进领口。

等他把车停在书店巷口时，雨势已经小了很多。巷子里的积水漫过脚踝，沈逾白脱下西装外套搭在臂弯，踩着水往“逾星书斋”的灯影里走。刚到门口，就看见温星燃举着那把竹编伞站在屋檐下，米白色的棉麻衬衫卷到手肘，露出的小臂上沾着点面粉。

“沈总可算来了。”温星燃把伞往他那边倾了倾，竹骨相撞发出轻响，“发糕再温就糊了。”

沈逾白接过伞柄，指尖触到温星燃残留的温度。他看着对方鼻尖沾着的面粉，忽然想起黑色账本里某页写着“温星燃做红糖发糕时，总把自己弄得像只花脸猫”，旁边画了个吐舌头的小人。

书店里飘着姜茶的暖香。沈逾白坐在吧台前，看着温星燃从烤箱里端出发糕。蒸腾的热气模糊了他的眉眼，瓷盘边缘还沾着点焦糖色的痕迹。

“尝尝？”温星燃递来双竹筷，自己先拿起块咬了一口，嘴角立刻鼓起圆圆的弧度，“王奶奶说要放三倍红糖才够甜，我偷偷减了一半。”

沈逾白咬下一口，温热的发糕在舌尖化开，甜香混着姜汁的微辣淌进喉咙。他看着温星燃因为烫嘴而不停呼气的样子，忽然说：“明晚的晚宴推了。”

“嗯？”温星燃含着发糕抬头，脸颊鼓鼓的像只松鼠，“恒通那个？不是说很重要吗？”

“项目条款没问题。”沈逾白抽了张纸巾替他擦嘴角，“而且……”他顿了顿，目光落在吧台后的日历上，红笔圈着明天的日期，“明天是你生日。”

温星燃愣住了，嘴里的发糕差点掉下来。他拍了拍额头：“我都忘了！”然后忽然笑起来，“其实不用特意陪我的，我明天打算跟小雅去孤儿院做蛋糕……”

“已经让助理订了材料。”沈逾白打断他，“明晚在书店办个小派对，王奶奶和小张他们都说要来。”他看着温星燃瞬间亮起来的眼睛，补充道，“顺便庆祝你去年拍的公益短片获奖。”

那部名为《角落的光》的短片，记录了城市边缘者的日常生活。温星燃在里面客串了个开书店的老板，有场戏是他把最后一把伞塞给躲雨的拾荒老人，自己淋着雨跑回店里。当时沈逾白去探班，看着他冻得发紫的嘴唇，第二天就让公益基金会捐了两百把伞放在城市各个角落。

“对了，”温星燃忽然想起什么，从吧台底下拖出个纸箱，“前几天整理储藏室，翻出这个。”箱子里是台老式录像机，旁边堆着几盘磁带，标签上写着“荷兰蜜月”“书店开业”。

沈逾白看着那台银色的机器，忽然想起温星燃当年为了拍这些素材，特意托人从国外淘来的二手货。那时他们刚从荷兰回来，温星燃抱着录像机在向日葵花田里跑，说“要把所有开心的瞬间都录下来”。

“还能用吗？”沈逾白抽出一盘磁带，标签上画着两只牵手的小人。

“试试就知道了。”温星燃笑着把录像机搬到桌子上，插电时指尖被插头电了下，夸张地跳起来。沈逾白伸手扶住他的腰，掌心触到衬衫下温热的皮肤，忽然想起昨晚视频时，温星燃说“最近在练新的蛋糕裱花，等你回来给你露一手”。

磁带转动的沙沙声里，屏幕上出现荷兰运河边的画面。温星燃穿着白色衬衫站在船头，风把他的头发吹得很乱，他回头冲镜头笑，露出两颗小虎牙。接着画面晃了晃，变成沈逾白的侧脸，他正低头看着手里的红本，阳光落在睫毛上，嘴角几不可察地弯着。

“你看你那时候多严肃。”温星燃靠在他肩上笑，“跟拍证件照似的。”

沈逾白没说话，只是伸手揽住他的肩膀。屏幕上的画面切换到书店开业那天，刘老板正往门框上挂红绸带，温星燃抢过剪刀要自己来，结果差点剪到手指。沈逾白站在旁边，眉头皱得很紧，手里却早就备好了创可贴。