厨房很快飘起白雾。沈逾白系着围裙站在灶台前，面条在沸水里翻滚，温星燃就趴在料理台上看着，嘴里哼着跑调的歌。月光透过厨房的小窗照进来，把两人的影子投在瓷砖上，像幅流动的画。

“对了，”温星燃忽然想起什么，“上次你说想看的默片资源我找到了，等吃完面一起看？”

沈逾白盛面的手顿了顿：“现在？”

“就现在！”温星燃抢过他手里的面碗，眼睛弯成了月牙，“昙花看过了，面也吃了，正好配默片，完美！”

结果那天早上，沈逾白是带着一身阳春面的香气去开早会的。特助递文件时忍不住多闻了两下，被他用眼神制止后，憋了半天还是没忍住：“沈总，您身上有股……家的味道。”

沈逾白签字的手顿了顿，嘴角几不可察地弯了一下。

晚上回到家时，温星燃正趴在客厅的地毯上画画。画纸上的昙花旁边，两个小人头挨着头靠在窗边，其中一个的刘海果然画得像被狗啃过，旁边标着小字：“某苏和某晨看昙花记”。

“画好了？”沈逾白走过去，在他身边坐下。

“那当然！”温星燃献宝似的把画举起来，“明天挂在书店的故事墙，让他们知道什么叫神仙夜生活。”

沈逾白看着画里那个被画成波浪线的月亮，忽然想起凌晨昙花盛放时，温星燃指尖的温度。他拿起笔，在画的角落添了行小字：“紧急事件：和你共度的每个瞬间。”

温星燃凑过来看时，忽然从背后抱住他，下巴抵在他肩上：“以后还有更多‘紧急事件’呢。比如哪天下暴雨，我们就半夜起来听雨；哪颗星星特别亮，我们就爬屋顶看星座。”

沈逾白反手握住他的手，指尖在他手背上轻轻画着圈：“好，都依你。”

后来书店的故事墙上，那张昙花绘图成了热门打卡点。有熟客看着画里歪歪扭扭的小人，笑着问温星燃：“半夜被拽起来看昙花，沈总没生气吗？”

温星燃正在泡咖啡，闻言回头笑：“他啊，嘴上说我胡闹，却会把我裹成粽子陪我等花开。”

吧台后，沈逾白刚算完当天的账目，闻言抬眼看向他，眼里的温柔像化开的蜜糖。窗外的月光正好落在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光，像在诉说着无数个深夜里，那些被小心珍藏的“紧急事件”。

原来最好的爱情，从来不是早睡早起的规矩，是有人愿意陪你在凌晨两点的窗边，等一朵花绽放，吃一碗面，看一场只有两个人的默片。