六月的夜，月光透过纱窗流进屋内，给空气镀了层银辉。

沈逾白被拽醒时，床头时钟的指针刚划过凌晨两点。

温星燃的手劲大得惊人，几乎是半拖半拽把他从被子里捞起来。黑暗中，他的眼睛亮得像藏了星子，声音压得极低却难掩兴奋：“快！你看窗台上！”

沈逾白揉着惺忪的睡眼坐起身，顺着他指的方向看去——窗台上那盆养了三年的昙花，不知何时绽开了花苞，雪白的花瓣像被月光吻过，正以肉眼可见的速度舒展。

“上次你说想看昙花一现，”温星燃的指尖轻轻碰了碰花瓣，声音里带着点邀功的雀跃，“我特意调了闹钟守着，果然开了！”

沈逾白的睡意瞬间消散了大半。他想起三个月前随口提过一句“听说昙花绽放时像雪落无声”，没想到这人记到了现在，还定了十几个闹钟轮班盯着。

“穿件外套。”他摸过床头的薄毯披在温星燃肩上，指尖触到他微凉的胳膊——为了不错过花期，这人只穿了件单薄的睡衣就守在窗台前。

两人并肩靠在窗边，看着昙花在寂静的夜里缓缓盛放。月光透过玻璃落在花瓣上，像镀了层碎银，空气里浮着淡淡的花香，混着温星燃发间的皂角香，格外清冽。

“你看它的花瓣，”温星燃忽然指着其中一片，“边缘是不是有点卷？像不像你上次给我画的Q版小人的刘海？”

沈逾白低笑出声。上个月温星燃生日，他学着画了张两人的漫画，被这人嘲笑“刘海像被狗啃过”，没想到此刻竟成了昙花的参照物。

“确实像。”他顺着话头应着，伸手把温星燃往怀里带了带，“不过没你画的好看。”

温星燃的耳尖微微发烫，却故意抬杠：“那是你没见过我画的昙花！等天亮了我画下来，比这个好看一百倍。”

昙花的花期比想象中长些，直到凌晨四点才渐渐合拢。温星燃蹲在窗台前，举着手机录下最后闭合的瞬间，嘴里碎碎念：“明天带到书店给小雅看，让她知道什么叫‘刹那即永恒’。”

沈逾白靠在床头看着他忙碌的背影，忽然觉得这场凌晨的“紧急事件”格外珍贵。他想起刚在一起时，温星燃总担心自己的“心血来潮”会打扰他休息，每次深夜有新发现都只敢发消息，现在却敢直接掀被子——这份笃定的背后，是无数个被温柔接住的瞬间。

“还睡吗？”温星燃爬回床上时，头发上沾了片掉落的花瓣。

“不了。”沈逾白替他摘掉花瓣，指尖划过他的发梢，“煮点夜宵？”

“好啊！”温星燃眼睛瞬间亮了，“我想吃你做的阳春面，要加两个荷包蛋，溏心的！”