第三十九章破冰
史今站在尘土飞扬的长途汽车站门口，手里紧攥着那张写着北阳钢厂联系方式的小纸条，指节因为用力而微微泛白。寒风卷着地上的落叶，打在他略显单薄的工装上，他却感觉不到冷，只觉得心里像烧着一团火，灼得他五脏六腑都在发疼。
原材料断供，生产线危在旦夕，全厂上下的期望，省里订单的压力，还有徐副厂长那隐藏在阴影里的冷笑……所有这些，像沉重的铁链，一圈圈缠在他身上，越收越紧。他只身前来，怀着一腔孤勇，却连对方负责人的面都可能见不到。那种熟悉的、面对庞大体制和无形壁垒时的无力感，再次攫住了他。
他下意识地摸向口袋，那里放着他的退伍证和一个用油布仔细包裹的小本子。本子里，记录着钢七连那些刻进骨子里的名字和联系方式。他的手指在粗糙的封面上摩挲着，内心在进行着激烈的搏斗。
开口求人，尤其是求战友，对史今来说，比让他去完成最艰巨的任务还要困难。
在部队里，他是班长，是标杆，是照顾别人、冲在前面的人。退伍时，他暗暗发誓，要在地方上干出个样子，绝不给部队丢脸，也绝不轻易向战友开口诉苦求助。他习惯了把所有压力和责任都扛在自己肩上，用沉默和行动去化解困难。
可现在……他个人的尊严和那点不愿麻烦别人的执拗，在工厂生死存亡面前，显得那么微不足道。他想起了周师傅布满老茧的手，想起了老马惶恐的眼神，想起了林凡和沈玉竹在技术图纸前熬红的双眼，想起了赵东升厂长那沉重的托付……他不是一个人在战斗，他的身后，是几百个家庭的指望。
“这不是我史今个人的事，” 他在心里对自己说，“这是永固厂的事，是公家的事。为了公家的事，我个人的这点脸面，算什么？”
一种更宏大的责任感，压倒了个人那点不愿示弱的情绪。他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要借此压下喉咙口的硬块，毅然走向了车站旁那部红色的公用电话。
手指在冰冷的数字按键上徘徊，最终，他还是拨通了那个他最熟悉、也最觉得亏欠的号码——高城连长的部队电话。选择高城，不仅仅因为高城可能有的关系网，更因为高城是他最信任、最像兄长的人，他相信高城能理解他此刻的处境和抉择。
电话接通，听到高城那熟悉而洪亮的“喂？哪位？”时，史今的喉咙像是被什么东西死死堵住了，半晌，才用有些沙哑的声音挤出一句：
“连长，是我，史今。”
“史今？！”高城的声音瞬间提高了八度，带着毫无掩饰的惊喜和关切，“你小子！在厂里咋样？听说你干得不错啊！怎么想起给我打电话了？是不是遇上难处了？” 高城的直率和热情，像一股暖流，瞬间冲垮了史今心中最后一道犹豫的堤坝。
史今心里一热，鼻尖有些发酸。他尽量让自己的语气显得平稳，简要将厂里遇到的原材料断供危机，以及北阳钢厂单方面违约的情况说了一遍，他刻意省略了内部复杂的权力斗争，只强调这事关省里的重大订单和全厂职工的饭碗。
“北阳钢厂？”高城在电话那头沉吟了一下，随即语气变得果断，“我有个老首长，前几年转业到省工业厅，好像分管冶金这一块。他为人正派，最看不惯这种不按合同、不顾大局的事儿。我帮你问问，看能不能递个话，至少让你能见到他们厂里能拍板的人。”
高城的话干脆利落，没有一丝敷衍。但紧接着，他话锋一转，语气严肃起来：“不过史今，丑话说前头，老首长原则性强，眼里揉不得沙子。牵线搭桥，给你一个公平陈述的机会，这没问题。但他绝不会帮你施加压力，更不会违反原则去打招呼。能不能说服对方，还得靠你自己，靠你们厂里占着的理儿！”
“连长，这就够了！”史今立刻回答，声音因为激动而微微发颤，“我只要一个当面陈述情况的机会！理在我们这边，我相信只要对方负责人了解实情，不会坐视不管。” 高城的做法，正合他意。他要的不是特权，只是一个公平对话的平台。
“行！你等着，我这就联系。有消息马上通知你！”高城雷厉风行，挂了电话。
放下话筒，史今才发现自己的手心全是汗。他靠在电话亭冰凉的玻璃上，长长地吁了一口气。迈出这一步，对他而言，不亚于攻占一个高地。但此刻，他心中充满了决绝后的平静，以及一丝微弱的、名为希望的火光。
等待的时间格外煎熬。史今在破旧的长途汽车站里，寻了个角落坐下，看着人来人往，第一次感到一种深入骨髓的孤独和无助。他把所有的希望，都压在了这次未知的会面上，压在了高城连长和老首长那未知的回应上。
几个小时后，电话铃声如同天籁般响起。史今几乎是冲过去接起了电话。
“史今，联系上了！”高城的声音带着一丝兴奋和如释重负，“老首长听了很重视，已经跟北阳钢厂那边的书记通了气。你直接去，找销售科的孙科长，他会接待你。记住，抓住重点，讲清利害！别给咱钢七连丢人！”
“是！谢谢连长！”史今悬着的心落下了一半，一股力量重新注入身体。
他立刻买了最快一班去北阳市的汽车票。路程不算遥远，但道路颠簸，车厢里混杂着各种气味。史今毫无睡意，反复在心里演练着要说的话，设想着可能遇到的各种刁难和拒绝，同时也一遍遍重温着高城那句“别给咱钢七连丢人”。这不仅是嘱托，更是力量。
到达北阳市，已是下午。北阳钢厂规模宏大，门禁森严。史今出示了介绍信和身份证，登记后，被指引到销售科。
接待他的正是孙科长，一个四十多岁、面色严肃的中年人。他没有想象中的热情，甚至有些冷淡，公事公办地将史今请进会议室。
“史今同志是吧？你们厂的情况，我们大致了解了。”孙科长开门见山，语气平淡，“关于暂停供货，确实是出于设备检修和产能调整的无奈之举，属于合同约定的不可抗力范畴。我们也很遗憾，但爱莫能助。”
史今的心微微一沉，对方果然想用官方辞令搪塞过去。但他早有准备。