傍晚，史今在回宿舍的路上遇到了周师傅。周师傅没像往常一样开玩笑，只是默默地走着，看到史今，停下脚步，摸出烟袋点上，猛吸了一口，烟雾在寒冷的空气里久久不散。“小子，听见风声了吧？”他苦笑一下，脸上的皱纹像干涸的土地，“嘿，我这摸了一辈子扳手的手，到头来要比数零件件数了。修一个疑难杂症，够换十个简单轴承，可这‘定量’，它不算这个。”他摇摇头，佝偻着背走了，那背影比平时更显苍老。

史今心里堵得像塞了一团湿棉花。他在厂区里漫无目的地走着，正好碰上从技术科下班的沈玉竹。她手里也拿着那份考核办法，眉头微蹙。

“史今同志，”她先开口，语气带着明显的忧虑，“徐厂长这个考核办法，设定的基准线太高了，严重脱离实际。只追求件数，会诱导工人抢简单的活儿干，复杂的设备故障没人愿意深入维修，会埋下更大的安全隐患。而且，对周师傅他们这样经验丰富、擅长解决复杂问题的老工人，太不公平了。”

史今听到她也在质疑这个方案，心里那团棉花仿佛被点着了一个角，一股热气往上顶。但他只是深吸了一口冰冷的空气，将情绪压了下去，声音低沉而克制：“这不叫不公平，沈技术员。这叫……逼人走。”他顿了顿，目光看向机修车间昏暗的窗户，“周师傅他们，为厂子干了一辈子。”

沈玉竹感受到他平静语气下的暗流，试图理性分析：“我明白。但徐厂长推行改革的决心看来很大。我们或许可以尝试收集数据，写个分析报告，说明这种单纯追求数量的弊端，建议引入难度系数和维修质量权重……”

“报告来得及吗？”史今打断她，声音依旧不高，但每个字都像沉重的石子，“等报告写好，流程走完，周师傅他们可能已经被‘分流’了。”他转过头，看着沈玉竹，眼神里是深深的无力感，“有些事，明明看着不对，就不能因为它打着‘改革’的旗号就跟着走。在部队，不能看着战友……掉队。”

沈玉竹怔了一下，似乎被“战友”这个词触动，也为他话语里那种近乎固执的责任感所冲击。她沉默片刻，语气缓和了些：“史今同志，我没有说跟着走。我的意思是，我们需要找到更有效的方法来影响决策。直接、硬性的对抗，可能适得其反，让情况更糟。”

“有效的办法……”史今重复了一句，嘴角泛起一丝几乎看不见的苦涩，“我知道我嘴笨，不会说道理。但我只知道，到了真要有人站出来说话的时候，不能往后退。”他知道沈玉竹的道理是对的，可他心里那股要为周师傅他们说点什么的劲儿，憋得他难受。

沈玉竹看着他紧抿的嘴唇和下颌坚硬的线条，明白这个看似沉默的男人，心里自有他一套不可动摇的原则。她轻轻叹了口气：“天快黑了，先回去吧。总会有办法的。”

两人在岔路口分开。史今望着她消失在暮色里的背影，心里清楚，他们的想法终究不一样。她相信数据和流程能修正错误，而他，更相信人到关键时刻得站出来。

史今有预感，风暴的第一个浪头，应该很快就会拍过来了。