暮色像一块浸了墨的绒布，从教学楼的窗棂外缓缓垂落，将白日里喧闹的校园裹进一片沉静里。
重点班的教室中，六排日光灯管在天花板上一字排开，发出轻微的“嗡鸣”声，那白光亮得有些刺眼，把每张课桌上的习题册、草稿纸都照得纤毫毕现，连纸页边缘因反复翻阅而起的毛边，都清晰可见。
空气里飘着一股复杂的气味——前排女生桌上那本《五年高考三年模拟》散发出的旧纸墨香，斜后方男生偷偷泡的速溶咖啡包装袋还塞在桌肚里，露出一角褐色的边，还有靠窗位置桑雨眠身上淡淡的栀子护手霜味，混着青春期少年人难以掩饰的疲惫，在密闭的教室里缓慢流动。
教室里的声音很统一，是笔尖划过草稿纸的“沙沙”声，偶尔穿插着极轻的翻书声。
桑雨眠坐在靠窗的倒数第二排，左边是一扇推拉窗，玻璃上沾着几点白日里下雨留下的水渍，像泪痕一样。
她面前摊着一本物理《高考真题分类汇编》，翻到电磁学的章节，页面上印着一道复杂的电路图题，红笔圈出的关键条件还在，但她的笔尖悬在草稿纸上方已经十几分钟了，始终没有落下。
草稿纸上只有寥寥几笔歪歪扭扭的受力分析，最后一笔拖得很长，像一条断了线的风筝。
她的目光没有焦点，看似落在窗外，实则什么也没看见。
夜色已经浓得化不开，窗外只有操场边那排梧桐树的黑影，枝桠交错着伸向天空，偶尔有晚归的飞鸟掠过，翅膀划过空气的声音很轻，却能清晰地传进教室里。
她的思绪早就飘出了这方课桌，落在了口袋里那部调成静音的手机上。
李文舟那条短信，像一枚裹着冰的石子，两个小时前投进她的心潭里，表面的涟漪早被她强压下去，可水底的寒意却一点点往上渗，顺着血管流遍全身。
短信内容很短，只有一句话：“雨眠，你爷爷是不是不在家？我有些关于桑家的事，觉得你应该知道。”
没有后续，没有解释，甚至连一个标点符号都透着刻意的留白。
李文舟像个精准的猎人，明明握着诱饵，却不急于抛出，只是站在暗处，等着她这个被好奇心和困惑驱使的猎物主动靠近，精准地戳中了她心底最软的地方。
她对自己的身世总有种说不清的困惑。刚出生被桑岳领养，爷爷奶奶待她极好，可桑岳的态度却始终隔着一层冰——他从不会像别的父亲那样摸她的头，不会问她学校的事。
到后来，一次次的争吵，更是让这段关系降到冰点。她曾偷偷问过奶奶，桑岳为什么不喜欢她，奶奶只是叹气，说“不是不喜欢，是岳子心里装着事”。
至于装着什么事，奶奶却不肯多说。这些困惑像两簇小小的火苗，在她心底埋了十几年，平时被学业和日常琐事压着，看似平静，可李文舟一提起“桑家”，都像往火苗上添了一把干柴，让那点光亮瞬间烧得更旺，灼得她心口发疼。
她不敢在教室里拿出手机。桐城一中的校规对重点班尤其严格，班主任每天晚自习都会来巡好几次，手里偶尔还拿着一个金属探测器，美其名曰“检查电子设备”，其实就是盯着他们有没有偷偷带手机。
桑雨眠能感觉到，此刻自己的心跳比平时快了不少，指尖甚至有点发凉，她下意识地把左手放在桌下，攥住了校服的衣角，布料的纹理硌着掌心，才让她稍微冷静了一点。
表面上，她还是那个坐在窗边认真做题的女学生，可只有她自己知道，心里早已翻江倒海，李文舟知道爷爷最近不在家，所以才选这个时间点发信息，他知道她没人可以问，所以才笃定她会主动找他，他甚至知道，她对“桑家的事”的渴望，早已超过了对他的警惕。
就在桑雨眠的思绪又要飘远时，一只骨节分明的手轻轻敲了敲她的桌面。
那力道很轻，只敲了两下，像雨滴落在玻璃上，却让桑雨眠猛地回神。
她抬起头，视线聚焦的瞬间，撞进了陈烬平静的目光里。陈烬就站在她桌旁，穿着和她一样的蓝白校服，袖口卷到小臂，白皙的皮肤裸露在外，他手里拿着刚发下来的数学作业本，封面右上角用钢笔写着他的名字，字迹干净利落，和他的人一样。
陈烬的目光落在她摊开的物理草稿纸上，那片空白太过显眼，他没说什么，只是用气声提醒了一句：“走神了。”
他的声音压得极低，几乎要湮灭在周围此起彼伏的“沙沙”写字声里，可每个字都清晰地传到桑雨眠耳朵里，像一根细针，轻轻刺破了她混沌的思绪。
桑雨眠的脸颊瞬间热了起来，不是发烧的烫，而是被人看穿心思的窘迫，她飞快地低下头，假装重新审题，指尖在草稿纸上胡乱画着，想掩饰自己的慌乱。
陈烬没有立刻离开，他站在她桌旁，投下的影子刚好落在她的草稿纸上，挡住了一部分刺眼的白光。
桑雨眠能感觉到他的目光在她脸上停顿了一瞬，他一定看到了她眼底的青黑——昨晚因为想桑岳的事，她几乎没睡好，看到了她微微蹙起的眉心，还有她下意识咬住下唇的动作。
但他什么也没问。桑雨眠知道，陈烬从来不是喜欢追问别人隐私的人，他总是用自己的方式给予关心，不张扬，也不刻意。
这一次也一样。陈烬把手里的数学作业本翻到中间某一页，然后轻轻放在她手边，指尖在一道题的解题步骤上停顿了一下。
那是一道解析几何题，桑雨眠下午做题时卡了很久，最后还是用了最麻烦的联立方程法，而陈烬的解法用了参数方程，步骤比她少了一半，演算过程工整得像印刷体，每一步的逻辑都清晰明了。
他的声音依旧压得很低，带着一点不易察觉的温和：“这道题，看看这个思路，或许对你有帮助。”
说完，他就拿起自己的笔袋，转身走回了自己的座位。走回去时，他特意放轻了脚步，鞋底蹭过地板，只发出极轻的“窸窣”声，生怕打扰到周围的同学。
桑雨眠看着手边那本数学作业本，指尖轻轻碰了碰纸页，还带着陈烬手心的温度。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，有点暖。
陈烬总是这样，在她最混乱、最无助的时候，用最不着痕迹的方式给她支撑，不像李文舟，每一次出现都带着明确的目的和算计，像一把锋利的刀，把她平静的生活搅得支离破碎。
她深吸了一口气，强迫自己把注意力拉回到眼前的题目上。这一次，笔尖终于落在了草稿纸上，开始缓慢地划动。
她试着模仿陈烬给的思路，先把电路图拆解成几个简单的部分，再逐一分析电流方向。
可那些公式和符号还是像隔着一层毛玻璃，模糊而难以捕捉，李文舟的话像背景音里顽固的杂音，在她脑海里反复回响：“关于桑家的事……你应该知道……”
时间在指尖的滑动和反复的走神中流逝，直到晚自习结束的铃声响起，瞬间打破了教室里的沉静。同学们几乎是立刻放下笔，开始收拾东西，
有人把书往书包里塞，发出“砰砰”的碰撞声，有人拉开椅子，金属椅腿蹭过地板，发出刺耳的“吱呀”声，还有人凑在一起小声交谈，讨论着今晚要不要偷偷在宿舍里看会儿小说，或是明天早上要不要去食堂抢包子。
桑雨眠的动作有些机械，她把物理书和草稿纸放进书包，拉拉链时，不小心把笔袋碰掉在了地上。笔袋是帆布的，摔在地上发出“啪”的一声，里面的笔滚了出来，一支黑色的中性笔刚好滚到了陈烬的脚边。
“我帮你捡。”陈烬的声音从旁边传来。
桑雨眠刚想弯腰，就看到陈烬已经蹲下身，捡起了那支笔，还帮她把滚散的其他笔一一放回笔袋里。他的手指很灵活，动作又快又轻，把笔袋递还给她时，还特意把拉链拉好了。
“谢谢。”桑雨眠的声音有点小，还带着点没散去的窘迫。
陈烬只是微微点了点头，说了声“不客气”转身继续收拾自己的东西。
这时，林栀从后面跑了过来，一把挽住桑雨眠的胳膊，她的手很暖，还带着护手霜的栀子花味：“回宿舍吗？快点快点！”
林栀的声音里带着点焦急，“我刚才听小道消息，今晚热水供应时间要提前半小时结束，再晚就没有了！”
桑雨眠被林栀拉着，脚步有些踉跄地跟着她往教室门口走。经过陈烬的座位时，他正好也站起身，手里拿着书包，目光和她短暂地相接。
桑雨眠的心跳漏了一拍，她不敢和他对视太久，生怕自己眼底的混乱会泄露心底那片巨大的、荒芜的荒原，于是飞快地移开视线，低下头，跟着林栀走出了教室。
教室外的走廊里已经挤满了人，大家都在往楼梯口走，脚步声、说话声混在一起，格外热闹。
桑雨眠被裹挟在人流里，却觉得自己像一个局外人，周围的一切都很鲜活，可她的心里却一片冰冷，只有李文舟的短信和陈烬温和的目光在反复交织，让她越发混乱。
从教学楼到女生宿舍要走五分钟的路。夜晚的风有点凉，吹在脸上像小刀子一样，桑雨眠把校服的领子往上拉了拉，遮住了半张脸。
林栀还在旁边叽叽喳喳地说着话，一会儿说今天的数学作业太难，一会儿说宿舍楼下的小猫又长胖了，桑雨眠偶尔插几句话，其实没怎么听进去，她的心思还在李文舟的短信上，脑子里反复想着“关于桑家的事”到底是什么。
回到312寝室时，已经是晚上十点十分了，阳台上挂着她们四个人的衣服，风一吹，衣服就轻轻晃起来，像一个个影子在跳舞。
“我先去洗澡！”林栀放下书包，抓起睡衣就往洗漱间跑，还不忘回头叮嘱桑雨眠，“眠眠你也快点收拾，别等会儿没热水了！”
“好”桑雨眠点了点头，应了声，走到自己的书桌前坐下。她的书桌上很整齐，左边放着课本和习题册，右边放着一个白色的保温杯，杯身上印着一朵小雏菊——那是奶奶去年给她买的，说“喝热水对身体好”。
她打开保温杯，里面还有早上装的半杯温水，现在已经凉了。她喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让她打了个寒颤，也稍微清醒了一点。
她慢吞吞地拿出睡衣，等林栀出来后，又慢吞吞地去洗漱间刷牙，洗漱间的镜子是长方形的，边缘有点模糊，桑雨眠看着镜子里的自己。
眼底的青黑更明显了，像画了烟熏妆，嘴唇有点干，还带着刚才无意识咬出来的红印，头发因为被风吹过，有点乱，贴在脸颊上。
她用冷水洗了把脸，水顺着脸颊流到脖子上，冰凉的触感让她瞬间清醒了不少，可一想到李文舟的短信，心底的混乱又涌了上来。
熄灯号准时响起。寝室里的灯瞬间灭了，只剩下窗外路灯的光透进来，那是一盏暖黄色的路灯，光线不太亮，刚好能勾勒出书桌、床铺的模糊轮廓，像一幅淡淡的水墨画。
林栀和何璐刚洗完澡，头发还湿着，坐在各自的书桌前，用干毛巾擦着头发，小声地讨论着今天的数学题。
“最后那道导数题，我一开始用了洛必达法则，结果老师说高考不让用，只能用定义法再算一遍……”何璐的声音里带着点委屈，还压低了音量，生怕吵醒已经躺下的赵晓薇。
“我也是！”林栀的声音里带着点共鸣，“我算到一半发现符号错了，最后只剩下十分钟，手都快写断了才改过来！”