周日的桐城一中，还浸在周末特有的松弛里。天光大亮时已过八点，朝阳没了平日里的急切，斜斜地漫过教学楼主楼的尖顶，把砖红色的墙面染得暖融融的。
风里裹着些微的凉意，还有梧桐树下堆积的枯叶被踩碎的脆声，保洁阿姨推着清洁车走过，竹扫帚扫过地面，卷起几片还带着绿意的叶子。
桑雨眠是被窗外的鸟叫吵醒的，她睁着眼躺了会儿，耳边没有林栀叽叽喳喳的闹钟声，也没有何璐早起背书的轻吟，只有自己平稳的呼吸，和远处篮球场隐约传来的、男生打球的欢呼。
昨天和陈烬待了一整天的画面，像慢镜头似的在脑子里过。
这些细碎的瞬间，放在平时独处的日子里，本是绝无仅有的“打扰”，可昨天发生时，她竟没来得及躲开，只觉得心里那根绷了十几年的、关于“独处”的弦，被轻轻拨了一下，余震却到现在还没散。
桑雨眠慢腾腾地起身，套上米白色的针织开衫，洗漱时对着镜子，看到自己眼底还有点淡青，大概是昨天脑子转得太厉害，没睡踏实，她挤了点薄荷味的牙膏，泡沫在嘴里散开。
食堂里人不多，大多是和她一样没回家的学生。
她选了角落靠窗的位置，面前摆着一碗小米粥，一根刚炸好的油条，还有一碟凉拌黄瓜。油条还冒着热气，咬下去时脆得掉渣，小口小口地喝起粥来。
粥是温的，刚好不烫嘴，米粒熬得软烂，滑进喉咙时，心里那份莫名的怅惘，好像也淡了点。
吃完早餐，她没往图书馆的方向走。平时这个点，她早该抱着书坐在三楼靠窗的位置了，但今天不行，昨天在图书馆和陈烬待了太久，连那张桌子的木纹，她都能清晰地回忆起来。
她需要一个完全属于自己的地方，没有任何人的气息，没有任何需要回应的对话，只想安安静静地待着，把心里那些突然涌进来的、陌生的暖流，还有跟着来的、像细针似的惶恐，慢慢捋顺。
推开312寝室的门时，阳光刚好从朝南的窗户照进来，落在地板上，形成一块方方正正的光斑。她把书包放在书桌上，从里面掏出那本《星空摄影图鉴》，封面是磨旧的深蓝色，上面印着一张猎户座星云的照片，边角被她翻得有些卷边。
她靠在床头，把枕头垫在腰后，慢慢地翻开图册。第一页是仙女座星系，淡紫色的星云像一块被揉皱的纱巾，旁边用铅笔写着一行小字，是前几届学生留下的：
“2022年11月，在桐城郊外看到过它，比照片亮。”
她指尖蹭过那行字，纸页发出沙沙的声响。翻到第三十七页时，她停住了——那是一张夏季银河的照片，银灰色的星河横跨整个画面，星星密集得像撒了一把碎钻，连尘埃带都看得清清楚楚。
她就这么靠着床头，翻一会儿图册，发一会儿呆，阳光在地板上的光斑，慢慢从东边移到西边，直到照不到床头了，她才起身伸了个懒腰。
窗外的梧桐树叶子，被风吹得轻轻晃动，偶尔有一片叶子落下来，飘到阳台的窗户上，停在她昨天晒的袜子旁边。
下午两点多，她决定去教室自习。周末的教室比图书馆更空旷，尤其是三楼的理科实验班教室，平时上课人满为患，现在却只有零星的两三个座位有人。
桑雨眠喜欢这种绝对的安静，连翻书的声音都能听得清清楚楚。
她选了靠窗的位置，窗外能看到操场的跑道，还有几棵高大的香樟树。她把书包放在椅子上，掏出物理练习册，还有一本厚厚的草稿本。
今天要攻克的是电路图题，这是桑雨眠的弱项，昨天陈烬帮她指过一道类似的题，但今天没有他在旁边，她得自己来。
先在草稿纸上画了个电路图，电源、开关、灯泡、滑动变阻器，一笔一笔画得很认真。
电流方向她标了个向右的箭头，刚画完就觉得不对——滑动变阻器的滑片移到最左端时，电阻应该最小，电流应该最大才对。她用橡皮擦把箭头擦掉，纸页被擦得起了毛，露出下面淡淡的铅笔印。
她又重新标了个向左的箭头，盯着图看了半天，还是不确定，只好翻开物理课本，找到“动态电路分析”那一节。
书上有很多红色的笔记，比如“注意：电压表视为开路，电流表视为短路”。她手指划过那行字，突然想起昨天陈烬帮她解题时，也是这么说的，他的指尖在课本上点了点这行笔记，说“记住这个，动态电路就不会错了”。她深吸一口气，把课本合上，重新看向草稿纸。
这次她先算总电阻，滑动变阻器的电阻是5欧，灯泡的电阻是10欧，串联起来总电阻就是15欧。电源电压是6V，根据欧姆定律，电流就是0.4A。她把数字写在草稿纸上，笔尖突然断了，墨水滴在“0.4A”旁边，晕开一个小黑点。她换了支笔芯，继续算灯泡的电压，10欧乘以0.4A，等于4V。算完后，她盯着那两个数字看了半天，心里有点不确定。
昨天陈烬算的好像也是这个答案？她又重新推导了一遍，确认没错后，长长地舒了口气，捏了捏眉心。
窗外的阳光已经西斜，照在练习册上，把“4V”那两个字染成了金色。她看着那个答案，嘴角不自觉地向上弯了弯。
很淡，像水面上的涟漪，很快就消失了，但心里那份踏实，却是实实在在的。
就在这时，她听到教室门口传来轻轻的脚步声。她没抬头，还以为是哪个同学进来拿东西，直到那脚步声停在了门口，她才下意识地抬起头。
陈烬站在门口，手里拿着一个透明的水杯，里面装着温水，杯壁上凝着一层小水珠，另一只手抱着几本书，最上面是一本数学竞赛题集，封面是绿色的。
他应该是刚从宿舍过来，卡其色的外套袖口卷到了小臂，露出清瘦的手腕
他也看到了她，两人的目光在空中撞了一下。陈烬的眼神愣了愣，随即露出一个温和的笑容，嘴角弯起一个浅浅的弧度，没有平时在班里那么开朗，反而带着点小心翼翼的犹豫。
他没有立刻走进来，只是站在门口，用眼神示意了一下教室，好像在问“我能进来吗”。
桑雨眠的心跳漏了一拍，手指下意识地攥紧了笔。她没想到会在这里碰到他，桑雨眠定了定神，轻轻点了点头。
陈烬这才走进来，脚步很轻，鞋底蹭过地板，几乎没发出声音，他没有往她旁边的座位走，也没有选对面的位置，而是绕到教室后排，选了一个离她隔了三排的座位。他
把书放在桌子上，动作很轻，水杯放在书的旁边，没有发出碰撞声。然后他打开数学竞赛题集，拿出一支黑色的笔，开始低头做题，全程没有看她一眼，也没有说一句话。
桑雨眠看着他的侧影，心里那根微微绷起的弦，慢慢松了下来。
他没有像昨天那样靠近，也没有试图帮她，只是安安静静地做自己的事，像一滴水融入湖泊，没有掀起任何波澜。
她甚至能感觉到，陈烬在刻意降低自己的存在感——翻书时动作很慢，写字时笔尖落在纸上的力度很轻，连喝水时都只是小口抿，没有发出声音。
桑雨眠重新低下头，看向自己的练习册，但这次，心里没有了之前的焦躁，她继续做下一道题，偶尔会抬头休息一下，目光无意间扫过陈烬的方向。
陈烬学习的时候很认真，眉头偶尔会因为思考而微微蹙起，手指会无意识地在草稿纸上画圈，和平时在班里那个总是笑着帮同学解决问题的班长，有点不一样。
大概过了一个小时，她觉得口干，起身去教室后面的饮水机接水。路过陈烬的座位时，她的脚步顿了一下，他的草稿纸摊在桌子上，上面写满了复杂的数学公式，符号密密麻麻的，她只能看懂其中几个。
而在数学题集旁边，放着一本硬壳的笔记本，封面是浅灰色的，上面用蓝黑笔写着“物理易错点 & 思路总结”，字迹很工整，只是有些字被水洇了，看得出来用了很久。
她的目光停在笔记本上，心里微微一动。之前陈烬帮她指错题时，总能精准地找到她错的地方，她还以为他是天赋好，现在才明白，原来他也不是一开始就会的，也是在这些地方摔过跟头，然后一点点整理出来的。
他不是能未卜先知，只是比她更用心，更擅长总结。
这个发现像一颗小石子，投进她心里的湖里，漾开一圈涟漪。之前因为接受他的帮助而产生的、那点微妙的不适，好像一下子就散了，原来他的厉害，不是天生的。
接完水回到座位，她喝了一口，水是温的，刚好润了喉咙。她看着自己的物理练习册，突然觉得那些复杂的电路图，好像也没那么难了。
傍晚五点多，夕阳开始往下沉，把天边的云染成了橘红色，像一团燃烧的火。桑雨眠收拾好东西，把练习册和草稿本放进书包里，拉链拉到一半时，她看到陈烬也站了起来，正在把那本物理笔记本放进书包里。
两人一前一后走出教学楼，落在铺满落叶的林荫道上。
桑雨眠走在前面，踢着地上的落叶，叶子在她脚下发出“咔嚓”的脆响。