她发现，陈烬在班上确实很有威信，不仅是老师得力的助手，和同学关系也都处理得很好，他仿佛永远带着笑容，耐心解答同学的问题，组织班级活动时也井井有条。

他就像一台精密的仪器，完美地运转着，看不出丝毫疲态或情绪波动。桑雨眠偶尔会想，这样活着，不累吗？但随即又觉得自己可笑，难道人人都要像她一样阴郁才叫真实吗？

午休时间，大部分同学去食堂吃饭，或者结伴去了小卖部。桑雨眠因为带了奶奶准备的便当，选择留在教室。

让她意外的是，陈烬也没有去食堂，他拿出一个保温饭盒，也留在教室吃。

教室里只剩下他们两个人，气氛顿时变得有些微妙。

桑雨眠坐在窗边，小口吃着饭，尽量不发出声音。陈烬坐在隔了几排的位置，吃得很快，但动作并不粗鲁。

吃完饭后，陈烬没有立刻离开，而是起身走到了桑雨眠的课桌旁，手里拿着一个笔记本。

“桑雨眠，”他开口，声音在空旷的教室里显得格外清晰，“这是上学期期末和这学期开学的一些复习提纲和重点，我觉得你可能用得上。”他把笔记本放在她桌上，“里面还有一些我的错题整理，你可以参考一下，避免踩坑。”

桑雨眠看着那本厚厚的、字迹工整的笔记本，心里再次被一种复杂的情绪填满，他真的太周到了，周到得让她感到压力。

“谢谢……但是，这太详细了，我……”她想拒绝，却找不到合适的理由。

“没关系，反正我也要整理的，顺手而已。”陈烬笑了笑，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。他看着她餐盒里几乎没动多少的饭菜，微微皱眉，“你吃得太少了，难怪这么瘦。身体不好更要补充营养。”

他的关心如此直接，让桑雨眠无所适从，只能低下头，含糊地应着：“……嗯。”

陈烬似乎还想说什么，但教室门口传来了脚步声和说笑声，是吃完饭的同学回来了。他于是不再多说，只是温和地说了句“你慢慢吃”，便回到了自己的座位。

下午有一节体育课，因为哮喘，桑雨眠有医院的免体证明。当其他同学都在操场集合时，她一个人留在空荡荡的教室里，坐在窗边，看着楼下操场上奔跑跳跃的身影。

阳光很好，透过玻璃照在身上，暖洋洋的。她能清晰地看到陈烬，他在男生中很显眼，运动能力似乎也很不错，打篮球时动作流畅，和队友配合默契，不时能引起场边女生的小声欢呼。

他真的是一个活在光里的人。

学习好，人缘好，运动也好，性格更是无可挑剔。桑雨眠看着那个在阳光下挥洒汗水的明亮身影，再对比自己只能孤零零坐在教室里的境况，一种难以言喻的自卑和失落感，悄然蔓延开来。

他们之间，隔着的不仅仅是六年的时光，更是一道巨大的、名为“现实”的鸿沟。

教室里只有她一个人，一种莫名的冲动，让她鬼使神差地摸出手机。

桐城一中是重点高中，尤其他们所在的重点班，校规明确禁止学生携带手机入校，更不用说在课堂上使用了。

这部手机，她只能偷偷藏在书包最内侧的隔层里。飞快地开机，点开微信，信号格微弱地跳跃着。

困眠羊：谢谢你的笔记。[表情：感谢]

她飞快地打完字发送，然后立刻关掉网络，心脏怦怦直跳，像做贼一样。她紧张地看了一眼教室门口和窗户，确认没人注意到教室里的动静。

直到放学铃声响起，她都没敢再开机。

放学铃声响起，桑雨眠收拾好书包。林栀果然蹦蹦跳跳地过来找她：“眠眠，走吧！我们去逛逛！”

桑雨眠看了一眼正在组织值日生的陈烬，他忙得不可开交，但还是抽空朝她这边看了一眼，用口型说了句“先走”。

桑雨眠如蒙大赦，赶紧对林栀点了点头，和她一起离开了教室。

和林栀在一起的感觉，与和陈烬在一起完全不同。林栀活泼话多，基本上不需要桑雨眠太多回应，自己就能说得很开心。她带着桑雨眠熟悉校园，介绍学校里的各种“传说”和趣事，桑雨眠只需要安静地听着，偶尔点点头，气氛反而轻松不少。

走到校门口时，林栀被另一个女生叫走了。桑雨眠独自一人走向公交车站，夕阳西下，又是黄昏。

她坐在公交车上，看着窗外流逝的街景，回想这一天。陈烬无微不至的照顾，林栀突如其来的友情，都像突如其来的潮水，冲击着她习惯了的孤岛。

她感到疲惫，一种源于应付外界刺激的精神上的疲惫。

到家，回到自己房间锁好门，桑雨眠才敢拿出手机。开机，微信提示音响起，是“CJ”的回复，时间显示是下午放学后不久。

CJ：好啊，你居然偷偷带手机，我要举报你！［表情：威胁］

桑雨眠盯着他发的表情包，有些想笑，紧接着第二条消息弹出。

CJ：不客气，希望能帮上忙。体育课一个人无聊了吧？

桑雨眠心里一动。

困眠羊：还好，习惯了。

CJ：照顾好自己，我们在打篮球，沈述那个笨蛋又犯规了。[表情：嘲笑]

他分享着操场上的趣事，语气轻松，仿佛他们是很熟的朋友。桑雨眠看着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该如何接话，这种日常的、带着生活气息的分享，对她来说太过陌生。

最终，她只回了一个简单的：

困眠羊：嗯。

间隔几分钟后，提示音又一次响起。

CJ：周末我们几个同学打算去图书馆写作业，你要不要一起来？

看着屏幕上的消息，桑雨眠的手指僵住了，图书馆，群体活动……这超出了她的安全界限，她几乎能想象到那种需要不断应对社交的疲惫感。

困眠羊：不了，谢谢。我周末有事。

她回复得果断而疏离。

CJ：好吧，没关系，下次有机会再说。[表情：OK]

他的回复很快，语气听不出什么失望，依旧保持着良好的风度。

“眠眠，吃饭了！”

“好！”她立刻回复道。

爷爷奶奶依旧准备好了热腾腾的饭菜，父亲桑岳依然不在，这让她感到一丝安心。

饭后，她回到房间，打开那本陈烬给的复习提纲。笔记做得极其认真细致，重点突出，思路清晰，甚至用不同颜色的笔标注了难度等级和易错点。这绝不仅仅是“顺手”就能整理出来的，他到底花了多少时间精力？

这份沉甸甸的心意，让她感到不安。

她点开微信，“CJ”的对话框安静地躺在那里。他的朋友圈很简单，偶尔转发一些学校的通知，或者分享一首歌，一张风景照，没有任何负能量的东西，符合他一贯的“阳光”形象。

而她的朋友圈，则是一片空白，连背景图都是默认的灰色。

她犹豫了很久，点开了他的头像，进入了私聊界面，输入框里的光标闪烁着，她却不知道要说什么。

道谢已经显得苍白，接受又让她惶恐。

最终，她退出了微信，打开了音乐播放器，戴上耳机，让喧嚣的音乐充斥脑海，试图隔绝一切纷扰的思绪。

夜深人静。

桑雨眠躺在床上，毫无睡意。白天的一切像电影画面般在脑海中回放，陈烬的笑容，林栀的话语，还有那本厚重的笔记……

她拿起手机，鬼使神差地再次点开了“CJ”的朋友圈。最新一条动态是半个小时前发的，分享了一首轻音乐钢琴曲，曲名叫做《寂静之光》，没有配任何文字。

音乐旋律舒缓而带着一丝不易察觉的忧郁，在寂静的夜里流淌。

桑雨眠听着那音乐，看着那个太阳头像，忽然产生了一个奇怪的念头。

这无处不在、无微不至的阳光，让她感到一丝怪异。

还是说，这耀眼的光芒本身，就是为了掩盖些什么？