灰色风衣的男人走近，手里文件夹边缘微微翘起。雷季轩搭在凌兰君肩上的手不动声色地收紧，脚步微移，将人挡在身后半步。

“雷总。”男人声音平稳，“这是您要的仓储系统异常报告初稿，程特助说您会亲自过目。”

雷季轩接过文件，指尖扫过封面右下角的时间戳——凌晨四点三十六分。他点头：“辛苦了，交给程特助就行。”

“是。”男人退开两步，转身离去。

凌兰君望着那道背影消失在街角，轻声问：“出什么事了？”

“小问题。”雷季轩把文件塞进公文包，语气轻松，“系统日志有断层，技术组正在排查。别担心。”

凌兰君没再追问，只是抬手碰了碰他方才收紧的手臂，像是确认什么。雷季轩低头看他一眼，路灯映着他眼底细碎的光，像被风吹皱的湖面。

他们继续往前走，步伐慢了下来。

第二天清晨，阳光斜照进工作室窗台时，凌兰君才察觉不对劲。他的手机昨晚被林小夏借去充过电，此刻屏幕亮着一条未读消息：「新菜单试味，十点整，不来拆你画稿」。

他皱眉回拨过去，对方已关机。

十点零七分，他推开“时光胶囊”咖啡馆的门，铃铛轻响。店内空无一人，吧台后却摆着一杯热可可，杯沿贴着一张便利贴：「往常坐的位置有人等你」。

他走向角落那张熟悉的小桌，却发现桌上放着自己的速写本——明明记得昨晚收进了背包。

翻开第一页，是他上周随手画的雷季轩侧脸，旁边多了一行陌生字迹：「今天别回家，有人想见你」。

笔迹工整，却不属于林小夏。

他正欲起身离开，玻璃门再次响起。杨秋羽走了进来，穿着少见的休闲夹克，手里拎着一个黑色保温箱。

“等很久了？”他笑了笑，“她让我来的，说你不来就不给甜点。”

“什么甜点？”

“陈护士做的。”杨秋羽把箱子放在桌上，打开，“说是按你口味调的抹茶千层，加了低糖奶油。”

凌兰君愣住：“你们……都在配合她演戏？”

“不是演戏。”杨秋羽看着他，“是有人不想让你错过今晚该看见的东西。”

话音未落，手机震动。程特助来电，声音冷静：“凌先生，请您现在前往南区艺术中心B1展厅，车牌号沪A88×××的车已在楼下等候，司机穿深灰制服。”

“为什么是我？”

“因为今天，”程特助顿了顿，“有人比任何时候都希望您出现在那里。”

车子驶入地下车库，通道尽头是一扇金属门。司机递上眼罩：“规定流程，抱歉。”

布料遮住视线的瞬间，凌兰君听见远处传来轻微的脚步声，不止一人。空气里飘来一丝熟悉的颜料气味，混合着玫瑰与雪松的香调——那是雷季轩惯用的香水。

门开了。

有人扶他进去，地面柔软，地毯厚度适中。他被轻轻按坐在椅子上，手腕被覆上一只温热的手掌。

“别怕。”是雷季轩的声音，在耳边低低响起，“再等三十秒。”

然后，一切归于寂静。

三十秒后，灯光缓缓亮起。

凌兰君摘下眼罩，呼吸一滞。

整个展厅被布置成流动的画卷。墙面投影不断切换着他这些年创作的插画——从《雨中车站》到《受伤的鹰隼迎向晨光》，每一幅都被重新调色、放大，边缘晕染出柔和光晕。天花板垂下数百只纸折的鸟，翅膀上写着不同年份的日期，最中央那只衔着一枚银色领带夹。