风卷起最后一张草图的边角，凌兰君伸手按住，动作很轻，像是怕惊扰了什么。他合上画夹，抬头看向雷季轩，声音不高，却清晰地落在两人之间：“我们去吃点热的吧？你说过南街新开了家牛肉面。”

雷季轩站在原地没动，目光从那支还留在绘图纸旁的钢笔移开，落在他脸上。几秒后，他抬手，将手机反扣进西装内袋，袖扣在灯光下闪了一下，随即被卷起的袖口遮住。他点头：“好，走路去。”

露台的风还在吹，但他们已不再停留。

---

夜色沿着街道缓缓铺展，霓虹未至最亮，车流也未到高峰。两人并肩走下写字楼台阶，脚步不急，也不刻意放慢。路过花坛时，一截枯枝横在步道边缘，雷季轩侧身一步，不动声色地用鞋尖拨开，以免绊到后面的行人。凌兰君看见了，没说话，只是嘴角微不可察地扬了扬。

他们穿过商业区，高楼逐渐稀疏，路边小店亮起暖黄的灯。一家老旧面摊藏在巷口，招牌是手写的“老陈牛肉面”，木板漆色斑驳，油渍浸透边缘。炉火正旺，锅里汤头翻滚，白雾升腾，在冷夜里凝成一道薄纱。

老板掀开锅盖，抬头看见他们，愣了一下，随即笑了：“小画家？你又来了？”

凌兰君一怔：“您还记得我？”

“怎么不记得。”老人一边捞面一边说，“上个月你坐那儿画了半晚上，连我擦桌子的动作都画进去了。我还留着那张呢，贴厨房后面。”

凌兰君笑了，眼尾微微弯起。他回头看向雷季轩，像是在分享一个只有他们懂的秘密。雷季轩也看着他，目光柔和，没有催促。

两碗面很快端上桌，宽面浸在红亮的汤里，撒着香菜和葱花，牛油浮成星点。雷季轩接过碗，自然地用身体挡住人流，让凌兰君先坐下。他坐到对面，解了西装扣子，袖口又往上卷了一寸，露出手腕内侧一道浅淡的旧疤。

“你尝尝。”凌兰君忽然说，用筷子把碗里一块腱子肉推到他这边，“他们家牛筋炖得最久。”

雷季轩低头看了眼，没推辞，夹起送入口中。牙齿咬断纤维的瞬间，浓郁的香料味在舌尖散开，带着一丝恰到好处的辣意。他点头：“确实不错。”

“我就说你不该只吃沙拉。”凌兰君笑出声，咬着筷子头，“上次你说‘工作餐要控制热量’，结果凌晨三点胃疼，还是我煮的泡面救的场。”

雷季轩抬眼看他：“你还记得？”

“当然。”凌兰君低头吹了吹热气，“那时候你坐在沙发上，脸色发白，嘴硬说没事。我翻你抽屉找药，发现你连创可贴都是定制的——印着公司logo。”

雷季轩低笑一声，没反驳。他放下筷子，从纸巾盒抽出一张，轻轻擦掉凌兰君下巴上沾的一滴汤汁。动作很自然，像做过许多次。

凌兰君没躲，也没抬头，只是握着筷子的手指微微收紧。

吃完面，老板执意多塞了两个卤蛋进打包盒。“给明天早餐。”他说，“你们俩，看着就该多吃点。”

走出巷口，风比刚才大了些。雷季轩抬手，左手轻轻搭上凌兰君右肩，掌心温热，力道很轻，却足够稳。凌兰君顿了一下，随即侧身靠了过去，头轻轻抵在他臂弯处。两人影子被路灯拉长，肩线贴合，步伐同步，像早已习惯这样的距离。

街边音像店播放着老歌，旋律模糊，却温柔。一辆自行车从身旁驶过，铃声清脆。凌兰君忽然停下脚步，从背包里翻出速写本和炭笔，快速画了几笔。

“怎么了？”雷季轩问。

“刚才那个画面。”凌兰君翻过一页，指尖点了点纸面，“你帮我挡人流的样子，我想记下来。”

雷季轩看着他，没说话。片刻后，他伸手，从自己西装内袋取出一支笔——不是钢笔，而是一支黑色水笔，笔帽上有细微的划痕，显然是常被咬过的。

“用这个。”他递过去。

凌兰君接过来，笔帽还带着他的体温。他低头继续画，线条流畅，勾勒出一个男人为另一个人隔开喧嚣的背影。画完，他在角落写下日期：**10.24 晚，南街，有风**。