他在对方面前停下，没有立刻说话，而是单膝微屈，让自己与对方视线齐平。宴会厅的灯光洒落，映在他眼中，像碎金浮动。

“我说过，一旦抓住，绝不松手。”他伸手，覆上凌兰君的手背，“现在，轮到你相信了。”

凌兰君喉结动了动，终于抬起手，反握住那只曾签下无数亿级合同的手。他的拇指蹭过对方指节，像是确认这不是幻觉。

“你……不怕说这些会影响什么吗？”他声音很轻，几乎被音乐盖过。

“影响？”雷季轩笑了下，眼角微弯，“比起那些虚的东西，我更怕你有一秒怀疑自己。”

他们没再离开座位，只是并肩坐着，肩与肩之间几乎没有缝隙。程特助站在远处，悄悄合上平板，备注栏里多了一行新记录：“06:18，雷总首次为私人情感公开发声，措辞坚决，无删减。”

陈护士看着两人交叠的手影，从包里摸出一颗水果糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖化开，她笑了笑，转身走向吧台。

时间悄然滑过。人群开始流动，有人跳舞，有人交谈，灯光柔和了许多。雷季轩抬手看了看表，然后从内袋取出手机，快速编辑一条信息发送出去。收件人是母亲，内容只有八个字：“下周家宴，我想带他去。”

他收起手机，发现凌兰君正望着他。

“在想什么？”凌兰君问。

“在想你怎么还不问我刚才说了那么多话，是不是太冲动。”

“你不冲动。”凌兰君摇头，“你是认真的。”

“我一直都很认真。”雷季轩替他理了理围巾，动作轻缓，“而且，我还有件事要做。”

他站起身，向主持人示意。几分钟后，背景音乐切换，一段未经剪辑的采访视频开始在大厅侧面的屏幕上播放——画面里是凌兰君的工作室，墙上贴满便利贴，桌上堆着画稿，镜头扫过《雨中车站》原作，旁白是策展人亲述的创作背景与观众反馈。

“这是……”凌兰君怔住。

“你说过，等待本身比重逢更真实。”雷季轩低声说，“所以我想让更多人知道，你不是谁的附属品，你是独立存在的光。”

凌兰君眼眶发热，低下头，却又被对方抬起了下巴。

“看着我。”雷季轩说，“以后每一次，都看着我。”

他们就这样坐着，谁也没提离开。周遭人声渐暖，像一层柔软的茧包裹着彼此。雷季轩的手一直没放开，凌兰君也不再咬笔帽，只是偶尔抬头看他一眼，又低头笑一下。

直到服务生再次经过，这次稳稳当当地送上两杯热可可。雷季轩接过，将其中一杯放进凌兰君手中。

杯壁温热，雾气微微升腾。