晨光漫过窗台时，凌兰君正从浅眠中醒来。工作室的窗帘半开，昨夜熄灭的台灯还留在原位，电脑屏幕漆黑，像一场战役结束后的寂静战场。他揉了揉太阳穴，脖颈有些发僵，却莫名觉得踏实。

手机震动了一下。

是雷季轩凌晨三点发来的消息：**“技术文档已整理成摘要，存你云端‘归途备份’文件夹。模型参数做了兼容性优化，未来可直接调用。”**

下面还附了一行字：**“别忘了吃早餐。明天我七点十五送到，比平时早十分钟——你说过喜欢刚出炉的蓝莓松饼。”**

凌兰君盯着那条消息看了很久。

他记得自己随口提过一次松饼温度的事，是在三天前的晚餐间隙，语气随意得几乎算不上对话。可雷季轩记住了，甚至为此调整了行程安排。更让他心头微颤的是那份文档摘要——不是简单转发原始资料，而是重新梳理逻辑、标注重点、拆解术语，连他可能看不懂的技术节点都加了手写语音转录备注。

这不是帮忙，是替他把未来的路也铺好了。

他翻出聊天记录往上滑动，发现过去半个月里，几乎所有关键节点都有雷季轩的身影。实验室那次是他主动介入，而之前许多细微之处，却是对方不动声色地托住他的下坠——比如他第一次接到品牌联名邀约时，合同条款里藏着版权归属陷阱，是雷季轩在饭后散步时“顺口”提醒了一句；又比如他为画展选址纠结时，对方没有直接给答案，而是发来一份城市艺术空间人流热力图分析报告。

这些事他从未开口求助，可雷季轩总在恰好的时刻递出手。

凌兰君靠在椅背上，指尖无意识摩挲着笔帽边缘。右耳微微发热，像是被什么看不见的情绪轻轻咬了一口。

手机铃声突兀响起，来电显示是林小夏。

“喂？”

“你还睡着呢？”她的声音带着惯常的利落，“刚才策展方联系我，想和你做双人联展，主题定‘光影共生’，他们拟了初步协议，要你现在决定是否接。”

“这么快？”

“人家看中你《你在等我》那组稿子，说有市场潜力。但条件有点复杂，涉及分成比例和衍生品授权……你懂这些吗？”

凌兰君沉默了一瞬。

他知道该看哪些条款，可真正面对商业博弈时，那些文字就像雨中的墨迹一样模糊不清。他张了张嘴，正想说“让我想想”，手指却已经先于意识滑开了通讯录。

拨通的那个名字，叫雷季轩。

电话响了不到两声就被接起。

“醒了？”雷季轩的声音很轻，背景有轻微车流声，似乎正在外出途中。

“嗯……有个事。”凌兰君坐直了些，“小夏刚接到一个联展邀请，对方发来合同，但我没做过这类合作，不太确定值不值得签。”

“把合同发我邮箱。”雷季轩语速平稳，“现在念一下核心条款。”

凌兰君照做了。雷季轩全程没打断，只在他说完后停顿两秒，便清晰道：“拒绝初始报价。他们给的基础分成太低，且数字版权全权买断不合理。你可以接受三七分润，但必须保留二次创作权，并增设AR互动版税项，每千次虚拟观展抽取固定费用。”

“这……能谈下来吗？”

“能。”雷季轩语气笃定，“他们在试探你的底线。你有作品稀缺性，别让他们误判你不懂价值。”

挂了电话，凌兰君深吸一口气，转头对林小夏复述了建议。对方听完惊叹：“我去，这思路太准了！就这么回他们。”

不到半小时，对方回复同意修改条款。

林小夏兴奋地说个不停，凌兰君却只是静静听着，目光落在桌角那个保温盒上——昨天雷季轩留下的，里面还有半块没吃完的松饼。

他忽然低声说了句：“他怎么什么都懂？”

话出口才意识到自己竟说得如此自然，仿佛雷季轩知道一切本就是理所当然的事。

夜深后，城市渐渐安静。

凌兰君正准备导出今日草图，工作室突然断电。显示器瞬间黑屏，数位板信号中断，未保存的图层还在缓存中。