会议结束，众人陆续离场。雷季轩留在原位，直到最后一人关门离去，才拿起手机拨号。

电话响了三声，接通。

那边没有声音。

“是我。”他说，嗓音比平时低了几度，“你到家了？”

听筒里只有极轻微的呼吸声，像风吹过空房间。

“嗯。”凌兰君终于应了一声，短促得几乎听不清。

“吃东西了吗？”

“吃了。”

谎言。他记得对方最近一次说谎时，耳朵会红。虽然此刻看不见。

“我马上回来。”他说完，不等回应便挂断。

他起身，拒绝司机接送，径直走向地下车库。高跟鞋敲击地面的声音从走廊另一端传来，是行政部某位主管追上来递文件。他脚步未停，只抬手示意放程特助桌上。

车驶出地库，晚高峰车流拥堵。他握着方向盘，指节泛白。车载屏幕弹出助理消息：“周慕阳申请明早九点会面。”

他点开回复框，输入两个字：“推迟。”

又加一句：“所有明日行程，让步家庭事务。”

发送。

车内寂静，唯有空调低鸣。他 glance 一眼副驾——那里常备着一条薄毯，是凌兰君上次感冒后留下的。现在它叠得整整齐齐，像从未被使用过。

他忽然想起三天前的那个早晨。凌兰君靠在门框边，刚睡醒的样子，头发乱翘，嘴里嘟囔着“今天不想画画”。他顺手摘下领带夹放进对方掌心，笑着说：“押在这里，画完才能还我。”

那时对方眼睛亮亮的，像藏着星子。

而现在，他不知道那双眼睛是睁是闭，是否也在等一个不会来电的手机。

车停在楼下。他熄火，坐了几秒，才推门下车。

电梯上升途中，他抬手整理领带，将鹰隼造型的银色夹子扶正。这是他父亲所赠，象征决断与孤傲。可此刻，他只想让它看起来不那么锋利。

抵达楼层，走廊安静。他走向门前，脚步放得很轻。门内没有光透出，也没有任何声响。

他停下，手掌贴在冰冷的金属门框上，感受那股寒意顺着指尖蔓延。

他知道里面有人。

他也知道，那个人正在黑暗里，独自咀嚼某种他尚未察觉的情绪。

他没有立刻按铃。

夜风从通风口灌入，吹动他额前碎发。他低声说：“这次，我不让你一个人想太久。”

然后，抬起手。

指腹即将触碰到门铃按钮的瞬间——

门外感应灯忽明忽暗，闪了一下。