海风掀起雷季轩的袖口，银色鹰隼袖扣在晨光中一闪，凌兰君的指尖还停留在那冰凉的金属表面。他没有收回手，只是微微仰头，目光从袖扣移向雷季轩的脸。男人的呼吸有一瞬的凝滞，眼底掠过一丝波动，像是被什么轻轻撞了一下。

雷季轩没动，也没说话。他只将左手缓缓抬起，掌心朝上，停在半空——一个无声的邀请。

凌兰君迟疑了一秒，然后将自己的手放了进去。掌心相贴的刹那，雷季轩五指收紧，力道沉稳，仿佛要确认这不是一场幻觉。

他们依旧站在原地，脚印并排，影子交叠。远处海浪轻拍沙岸，节奏缓慢得像心跳。

雷季轩却突然松开了手，向前走了几步，站定在稍高一点的沙丘上，背对大海，面向凌兰君。他的西装下摆被风吹得微微扬起，领带一角拂过肩头。他低头看了眼胸前内袋——那里藏着凌兰君送的速写画，纸角露出一寸，边缘已被体温熨得微卷。

他右手伸进裤袋，指尖触到一枚硬物：那是他随身携带的旧钢笔，笔帽上有细微划痕，是十五岁那年在纽约街头捡到的第一支笔。他曾用它签下人生第一份投资协议，也曾用它在深夜批阅无数并购案文件。可此刻，他只想用它写下一句话。

但他知道，有些话不能写，只能说。

他闭了闭眼，喉结滚动了一下。再睁开时，目光落在凌兰君身上。少年正望着他，眼神清澈，带着些许疑惑，却没有退开。阳光落在他耳钉上，折射出一点细碎的光，像星子落进海面。

雷季轩深吸一口气，嘴唇微启，刚要开口——

却又停下。

他转身，在沙地上来回踱步，步伐不重，却带着焦灼的节奏。左手无意识地转动着袖扣，一圈，又一圈。他低声自语：“你可以面对董事会三十双眼睛面不改色……也可以在法庭上驳回对方律师七轮质询……”声音压得很低，像是说给自己听，“可现在，你连一句‘我喜欢你’都说不出？”

话音未落，他自己先笑了，笑声很轻，混在风里几乎听不见。

他停下脚步，闭上眼。脑海里浮现出太多画面：曼哈顿雨夜那个浑身湿透的少年，抱着画板冲进巷子替他挡下抢劫犯；大学赛车场边，凌兰君穿着宽大卫衣坐在看台，举着自制加油牌，上面歪歪扭扭写着“兰轩必胜”；还有昨夜，他在沙滩上打水漂失败后回头笑的样子，眼角弯成月牙，嘴里说着“再来一次”。

这些画面原本散落在记忆角落，如今却被一根看不见的线串了起来，全都指向同一个终点——眼前这个人。

他猛地睁开眼，眼神变得坚定。他转过身，一步步朝凌兰君走去，每一步都踩得沉稳。距离缩短至半米时，他站定，直视对方的眼睛。

“我有话想对你说。”他说，声音低而清晰。

凌兰君心头一跳，手指不自觉地蜷了蜷。他没应声，只是静静看着他，呼吸微微变重。

雷季轩的目光没有闪躲。他张了张嘴，舌尖抵住上颚，试图把酝酿许久的词句组织成最稳妥的表达。可就在这时，一阵强劲的海风迎面扑来，卷起细沙，吹乱了他的领带，也掀动了额前的发丝。他抬手扶了扶额角，动作顿住。

那股凝聚已久的勇气，像被风撕开的一缕烟，瞬间消散。

他低笑一声，摇了摇头：“……算了。”

凌兰君怔住。他没动，也没追问，只是垂下眼帘，盯着两人之间的沙地。那里还留着他们刚才并排走过的脚印，浅浅深深，被潮水反复冲刷，却始终没有消失。

风小了些。

雷季轩站在原地，西装微皱，领带歪斜。他看着凌兰君低垂的侧脸，忽然觉得胸口闷得厉害。不是因为没说出口，而是因为他清楚地知道——自己怕的从来不是拒绝，而是万一说了，这份好不容易靠近的关系，会不会就此改变。

他不怕失去权力，不怕对手围剿，不怕股价暴跌。

他怕的是，一旦把心意摊开在阳光下，眼前这个人，会因为太亮而转身走开。

“你……是不是我说错了什么？”凌兰君终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。

雷季轩摇头：“没有。”

“那你为什么……不说下去？”