“预留足够墙面用于挂画。”

“最好有庭院，可以种一棵树。”

写到最后，他顿了顿，又添上一句：“若他愿意，可以养一只猫。”

话音落下的瞬间，他自己怔了一下。

养猫？他从不养宠物，连植物都交给助理打理。可这个念头冒出来时，并不觉得突兀。他甚至能想象那个场景：凌兰君蹲在阳台喂猫，阳光落在他黑色耳钉上，一闪一闪；猫蹭着他小腿，他笑着骂一句“烦死了”，却还是伸手摸了摸它的头。

他关掉文档，靠进椅背，闭上眼。

如果有一天，他能把这个人稳稳地留在身边，不再只是短暂的陪伴，不再只是偶然的相遇——

他睁开眼，目光落在书桌角落的一张便签上。那是上周凌兰君来办公室时留下的，上面画了个歪歪扭扭的小人，手里举着画笔，旁边写着：“轩哥，今天画完啦！”

字迹稚气，却让他收进了抽屉。

他重新打开备忘录，在今日待办事项最后加了一条：“启动‘LJ项目’，保密立项，优先级最高。”

敲下回车键的那一刻，他忽然想起什么，拿起手机，翻到通话记录。母亲的名字静静躺在列表顶端，每周三晚的固定通话标记清晰可见。

他盯着那名字看了许久，最终在心里默念：“下次，我想和你说说另一个人。”

与此同时，凌兰君重新躺回床上，手里仍握着那支画笔。他没开灯，也没再试图入睡。窗外月光再次移回，照在笔身上，刻字清晰可见：2023.05.18 —— 重逢第108天。

他轻轻摩挲着那串数字，忽然低声说：“如果每天醒来都能看到你……会不会太贪心？”

话音落下，他迅速摇头，像是要把这不该有的念头甩出去。

可嘴角，却不自觉地弯了起来。

他把笔放在枕边，闭上眼。梦境还未降临，心却已飘向某个未曾命名的地方——那里有晨光，有煎蛋的香气，有一个人背对着他在厨房忙碌，而他可以安心地说一句：“快好了就叫我。”

书房的灯终于熄了。

雷季轩躺在床上，床头电子日程表的微光映在墙上，静静跳动着明天的日程提醒。其中一项被特别标注：**“周三晚，母亲通话”**。

他望着那行字，没有动。

片刻后，他抬起手，指尖轻轻划过左眼下方的泪痣，像是在确认某种真实。

窗外，城市依旧喧嚣，可在这两处寂静的空间里，某种无声的共振正悄然蔓延。

雷季轩翻了个身，面向墙。

凌兰君在梦中呢喃了一句什么，手指蜷了蜷，抓住了枕边的画笔。