电梯上升的轻微震动在金属井道中回荡，凌兰君靠在角落，指尖无意识摩挲着背包拉链。昨夜的画面仍在眼前——那枚鹰隼领带夹贴上他腕骨的微凉，雷季轩低哑的声音说“这里跳得很快”，还有那个漫长到仿佛凝固了时间的吻。

他抬手碰了碰嘴唇，像是确认什么。

顶层抵达，门无声滑开。晨光从高挑的玻璃幕墙斜照进来，将大理石地面染成浅金色。走廊尽头，总裁办公室的门正缓缓开启。

雷季轩走出办公室，西装笔挺，袖口一丝不苟地露出半寸白衬衫。他手中拿着一支笔，正是昨日被别进胸口的那支刻着日期的定制画笔。他将它轻轻收回内袋，动作停顿了一瞬，目光落在前方。

四目相对。

空气骤然静止。

凌兰君抱着画稿盒的手收紧了些，脚步不由自主停下。他本想自然地打个招呼，可喉咙像被什么堵住，连呼吸都变得小心翼翼。雷季轩也没说话，只是看着他，眼神深邃，仿佛藏着整夜未眠的思绪。

两人之间的距离不过几步，却像隔着一层看不见的薄纱。

雷季轩终于动了。他朝前走了两步，伸手欲接画稿盒。几乎同时，凌兰君也往前递出盒子——

指尖相触。

那一瞬，像有细小的电流顺着指腹窜入血脉，直抵心口。凌兰君猛地一颤，指尖蜷缩，画稿盒边缘硌在掌心。雷季轩的手背肌肉微绷，却没有立刻收回，反而停留了半秒，仿佛也在感受那份温热的震颤。

他退开一步，声音压得很低：“昨晚……睡得好吗？”

语气温淡，却带着不易察觉的沙哑。

凌兰君低下头，卫衣帽子滑落肩头，右耳的黑色耳钉在晨光下闪了一下。他喉结滚动，只轻轻“嗯”了一声。随即意识到自己还攥着画盒一角，慌忙松手，掌心一空，笔帽从嘴里掉落，滚落在地。

雷季轩垂眸看着那枚小小的塑料笔帽，弯腰拾起。

就在此时，拐角处传来皮鞋踏地的轻响。

程特助手持文件走来，步伐稳健，记事本夹在臂弯。他在两人面前站定，目光扫过凌兰君泛红的耳尖，又掠过地上刚被捡起的笔帽，嘴角几不可察地扬了扬。

“雷总，今日行程已确认。”他递上文件，语气平静如常，“林小姐来电，下午三点甜品试样需您签字定款。”

雷季轩接过文件，翻也不翻，只淡淡应了声“好”。

程特助视线转向凌兰君，依旧没说话，但眼神里多了点什么——像是某种隐秘的认同，又像是一句无声的“我早就知道了”。

片刻沉默。

雷季轩将手中的笔帽递还给凌兰君，动作自然，如同递还一件寻常物品。“拿好。”

凌兰君伸手接过，指尖再次擦过对方掌心。这一次他没有躲，只是握紧了笔帽，指节微微发白。

“谢谢。”他低声说。

雷季轩点头，转身欲回办公室。经过程特助身边时，脚步微顿，低声道：“待会把《雨中车站》原稿调出来，送进画室。”

“是。”程特助应下，目光追随着他的背影，直到那扇厚重的门重新合拢。

走廊恢复安静。

凌兰君站在原地，心跳仍未平复。他低头看着手中的笔帽，上面还残留着一点体温。他知道刚才那一幕全被看在眼里，可奇怪的是，并不觉得难堪。反倒有种隐秘的安心——仿佛他们的关系终于不再只是黑暗中的依偎，而是能在阳光下被见证的温度。

他转身朝画室走去。

推开门，窗边的画架上摆着未完成的草图，颜料盘边缘干涸着几抹灰蓝。他放下画稿盒，走到桌前坐下，手指无意识地转着笔帽。窗外阳光洒在地板上，映出一道清晰的光痕，恰好穿过他脚边。

与此同时，总裁办公室内。

雷季轩站在落地窗前，背对着办公桌，手中握着那支定制画笔。他拇指轻轻抚过笔身上的刻字，那是凌兰君生日的日期，也是他们重逢的第108天。

他闭了闭眼。

昨夜那个吻太真实，真实到让他怀疑自己是否真的配拥有这样的温柔。他习惯掌控一切，可在凌兰君面前，理智总在溃散。指尖相触的瞬间，他甚至忘了呼吸。

手机震动了一下。

他拿出来看了一眼，是程特助发来的消息：“画稿已送达画室，监控显示目标人物进入后关门。”

后面还附了一句：“心跳数据采集完成，同步率93.6%。”

雷季轩盯着那串数字看了很久，最终锁屏，将手机放回口袋。他走到书桌前，拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是一张泛黄的儿童画复印件——两个歪歪扭扭的小人手牵手站在树屋前，旁边写着稚嫩的字迹：“兰兰和轩哥哥要永远在一起。”