“别开。”

黑暗中，他们依旧依偎着，谁也不愿先松手。空气里浮动着淡淡的木质香，是雷季轩惯用的须后水味道，混合着凌兰君身上甜点残留的奶香，奇妙地融在一起。

雷季轩低头，在他发间落下一个极轻的吻。

“以后……”他嗓音低缓，“我可以每天都这样接你回家吗？”

凌兰君没回答，只是手臂收得更紧了些。

雷季轩笑了，眼角那颗泪痣在微光中若隐若现。他抱着怀里的人，像抱着失而复得的珍宝，一步都不想再放开。

突然，凌兰君抬起头，目光认真地看着他：“轩哥。”

“嗯？”

“下次……别再让别人碰你的西装了。”

雷季轩一愣，“什么意思？”

“宴会那天，有人洒了酒，你明明可以直接换衣服的。”他声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈，“可你非要穿着那件湿的走完所有流程，就为了证明什么给我看。”

雷季轩沉默片刻，反问：“你在吃醋？”

凌兰君抿唇，没否认。

雷季轩低笑出声，低头又吻了吻他的眉心，“好，下次不穿了。只穿你看过的那一套。”

“哪一套？”

“深灰大衣配银线刺绣的那一套。”他顿了顿，补充，“是你挑的。”

凌兰君耳尖泛红，小声嘀咕：“我又没说是我挑的……”

“但你看了很久。”雷季轩语气笃定，“而且，你背包上的挂件，那天正好和金线颜色一样。”

凌兰君怔住，没想到他会注意到这种细节。

雷季轩看着他愣住的样子，眼神愈发柔软。他抬起手，指尖轻轻描摹过对方右耳的黑色耳钉，然后缓缓下滑，停在锁骨处那道旧疤上。

“这条伤……是怎么来的？”

凌兰君身体微僵。

雷季轩察觉到了，立刻收回手，“不说也没关系。”

“不是……”凌兰君摇头，声音轻了几分，“是我妈出事那天，玻璃碎了，划到的。那时候我还小，不知道躲。”

雷季轩眼神一暗，手臂收紧，将他更深地搂进怀里。

“对不起。”他低声道，“如果那时候我在就好了。”

凌兰君摇摇头，抬手抚上他的脸颊，“你现在就在。”

两人再次安静下来。城市的灯火透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下细长的光痕。枯山水盆栽的砂纹在射灯下泛着冷光，像凝固的时间。

雷季轩忽然想起什么，松开怀抱，从西装内袋取出一支笔——正是今早被别在他胸口的那支刻着日期的定制画笔。

“这支笔，我会一直带着。”他说，“就像你当年说要养我一样，我也记住了。”

凌兰君接过笔，指尖抚过上面的刻字，眼眶微热。

他抬头看他，声音轻得几乎听不见：“那你以后也要记得，不准随便放开我的手。”

雷季轩呼吸一滞。

他转头，鼻尖几乎擦过凌兰君的脸颊，低声道：“好。”

两人重新依偎在一起，身影被灯光拉长，投在墙上，如同一幅永不褪色的剪影。

门外，电梯井传来轻微的上升声。