凌兰君的脸还红着，嘴唇微肿，却忍不住笑了下。

他想说你疯了，这种地方也敢亲，可话到嘴边，却被另一阵记忆冲击打断——画面里，一个小男孩蹲在雨中车站的角落，浑身湿透，怀里抱着破耳朵的黑猫玩偶。另一个稍大的少年跑过来，脱下外套裹住他，说：“别怕，我带你回家。”

那是他第一次被人这样护在怀里。

而现在，同样的姿势，同样的温度，时隔二十年，终于再次降临。

“轩哥……”他轻声唤。

雷季轩睁眼，眸色深得看不见底。

“你说过要一起画画的。”凌兰君的声音很轻，却字字清晰，“我没忘。我只是……把它藏得太久了。”

雷季轩的喉结动了动。

他伸手抚过凌兰君的脸颊，指尖掠过右眼下方那颗泪痣，动作轻得像触碰一幅即将完成的画作。

“那你现在愿意画了吗？”他问。

凌兰君点头。

“我想画你。”

杨秋羽站在几步之外，收起手机，笑着摇头：“行了行了，再站这儿我成电灯泡了。不过雷总，明天财经版头条标题我都想好了——《雷氏总裁当众示爱，西装变情书》。”

雷季轩没理他。

他只是牵起凌兰君的手，十指交扣，转身朝电梯走去。西装仍披在凌兰君肩上，金色鹰隼在灯光下流转生辉，像一枚不会褪色的信物。

电梯门开启的瞬间，凌兰君回头看了眼宴会厅的方向。

水晶吊灯依旧璀璨，人群早已散去，只剩几片碎玻璃还躺在地毯边缘，折射出冷光。

他忽然想起什么，停下脚步。

“那个泼酒的人……”

“已经离开酒店。”雷季轩接话，语气平静，“他父亲会收到一份终止合作的函件。”

凌兰君没再问。

他知道这不是报复，而是一种界限的划清。雷季轩从来不做无意义的事，就像他不会无缘无故为谁脱下西装，也不会随随便便在一个公众场合落下第一个吻。

他们是认真的。

从二十年前开始，就一直是。

电梯缓缓上升，金属壁映出两人依偎的身影。凌兰君靠在雷季轩肩头，手指无意识地摩挲着他掌心的纹路。他忽然觉得，自己好像终于找回了某种遗失很久的东西——不是记忆，不是身份，而是一种归属感。

原来被一个人坚定地选择，是这样的感觉。

电梯抵达顶层，门开时夜风扑面。

雷季轩将他往怀里带了带，低声道：“回家画画？”

凌兰君抬头看他，眼里有星光晃动。

“好。”