夜风从画室的窗缝里钻进来，吹动了悬挂在墙角的几串风铃，清脆的声音在寂静中荡开。凌兰君站在穿衣镜前，肩头还残留着雷季轩西装的重量感，布料贴着皮肤的地方仿佛仍留有体温。他没急着脱下那件深灰大衣——程特助送来的、此刻正妥帖地覆在他身上的这件——而是抬手，轻轻抚过领口边缘。

动作很轻，像怕惊扰什么。

镜子里的人眼尾微红，嘴唇还有些肿，是那个突如其来的吻留下的痕迹。他指尖蹭了蹭唇角，忽然低头笑了下，又迅速抿住。心跳还是不稳，但不再是因慌乱，而是一种沉实的、被填满的悸动。

他解下大衣挂好，目光落在书桌一角。

那里堆着几个未拆封的礼品盒，包装纸泛着哑光，丝带打得一丝不苟。他蹲下身，一个个打开，取出里面的东西：一枚银灰色鹰隼造型的领带夹，翅膀线条锐利；一枚黑曜石质地的，低调内敛；还有一枚镶嵌细钻的，在台灯下折射出细碎光芒。都是雷季轩陆续让人送来的，理由各不相同——“这枚配你今天的卫衣”，“这支颜色衬你肤色”，甚至有一次只是程特助递来一张便签：“总裁说，你喜欢亮一点的东西。”

他把它们一一摆出来，按光泽和形状排列在桌面，像在整理一段无声的对话。指尖划过金属表面，冰凉触感让他想起雷季轩的手——掌心温热，却总带着一种不容置疑的克制。那时他在雨夜里扶起自己，也是这样稳稳地握着手腕，不让摔倒。

如今，换他想站得更近一些了。

手机屏幕亮起，是林小夏发来的消息：“听说某人今晚被亲得说不出话？我刚烤了蜂蜜蛋糕，要不要来咖啡馆坐坐？”

他回了个表情包，删掉，又打字：“我在画室。”

对方秒回：“哦——那就是在等谁打电话咯？”

他没再回复，却听见门外传来熟悉的脚步声，轻快又笃定。下一秒，门被推开，林小夏拎着保温袋走进来，发梢沾着夜露，耳环晃成一片流光。

“我就知道你在躲。”她把袋子放在飘窗边的小桌上，掏出一杯温热的蜂蜜水，“给，你那位宝贝总裁喝的同款。”

凌兰君接过杯子，指尖被暖意包裹。他没否认，也没承认，只是低声说了句“谢谢”。

林小夏环顾四周，视线停在桌上那一排领带夹上，挑眉：“收藏品展览？”

“不是。”他下意识伸手盖住最边上那枚小巧的复刻款，动作太快，反倒显得欲盖弥彰。

“哟？”她走近几步，眯眼瞧了瞧，“这个……不是雷总送的吧？包装不一样。”

凌兰君沉默。

她忽然笑出声：“你买了同款？还是特意找工匠复刻的？”

“我只是……”他声音低下去，“下周他要带我去拍卖会。那种地方，不能太随便。”

“所以你就开始研究护肤了？”林小夏拉开他书桌抽屉，拿出一瓶未开封的精华液，“男士专用？冷白皮适用？收藏夹里全是底妆教程？兰君，你什么时候连粉底色号都分得清了？”

他耳朵一点点红起来，没反驳。

她看着他，笑意淡了些，语气也软下来：“你以前最讨厌这些。说化妆是遮掩，画画才是表达。”

“可现在不一样。”他低声说，“我不是想藏起来。我是想……站在他身边的时候，看起来不那么突兀。”

“你觉得你配不上他？”

“不是。”他摇头，“是我怕我不够好。他为我做了那么多，当众护我、亲我、牵我走。我想至少在外表上，别让他难堪。”

林小夏静静看了他一会儿，忽然走到背包旁，取下其中一个玩偶挂件，轻轻放在那枚复刻领带夹旁边。

“你还记得这个吗？大学时你说，这是你的‘防御系统’，戴着它就能屏蔽全世界。”