走廊的灯光比宴会厅暗了一度，地毯吸住了脚步声。他们走得不快，但每一步都像踩在绷紧的弦上。凌兰君能感觉到西装还披在肩上，那层黑缎贴着皮肤，暖得不像布料，倒像某种活物的体温。

“你……”他张了张嘴，喉咙发紧，“没必要为我惹麻烦。”

雷季轩停下，转身看他。他的衬衫领口微敞，额角有一层薄汗，眼神却沉得像深夜海面。

“你觉得，我在惹麻烦？”

凌兰君摇头，又点头，最后只是攥紧了那件西装的下摆。

“你知道我为什么选这个图案吗？”雷季轩忽然问。

凌兰君抬头。

“十五岁那年，我在曼哈顿街头被人围住。”他声音很轻，“有个小孩冲出来喊‘别怕’，手里抱着只破耳朵的黑猫玩偶。他把我拉进巷子，自己却被推倒。我扶他起来时，他说——”

“‘轩哥哥，我们以后要一起画画。’”

凌兰君猛地睁大眼。

雷季轩看着他：“你说的。”

记忆像潮水裂开一道口子。雨夜、车站、红斗篷、少年背影……画面纷乱涌入，却又在触及关键时模糊。他头痛欲裂，手指无意识摸向锁骨旧伤。

雷季轩伸手覆上他手背，力道坚定。

“不急。”他说，“你想起来多少，我就等你多少。”

远处传来脚步声，程特助快步走来，“安保已清场，媒体签了保密协议。杨总监说后续交给他。”

雷季轩点头，视线始终没离开凌兰君。

“你还记得《雨中车站》系列的第一幅画吗？”他忽然问。

凌兰君皱眉。那幅画他画了整整三天，画面中央是个撑伞的男孩，背对着观众，另一只手紧紧拉着身后瘦小的身影。他曾以为那是虚构。

“画里那个被护着的孩子……”雷季轩低声道，“是你。”

凌兰君呼吸一滞。

“你一直记得我？”他声音发抖。

“从你抱着我说‘哥哥别怕’那天起。”雷季轩拇指擦过他指节，“五年前画展，我看到那幅《雨中车站》，背面有行小字——‘送给永远的轩哥哥’。是你写的。”

凌兰君眼眶发热。

他想起昨夜画纸上补下的那句“我是唯一的”，想起雷季轩用马克杯赶走女员工时的坚决，想起此刻披在肩上的西装内衬——那只金色鹰隼，不是装饰，是信物，是宣告，是跨越二十年光阴的回应。

“我……”他张了张嘴，却不知该说什么。

雷季轩忽然靠近，在他耳边低语：“下次有人欺负你，别忍着。直接告诉我，或者——”

他顿了顿，唇角微扬。

“像刚才那样，踮脚亲我。”